《國家地理》雜誌寫手、美國賞鳥名人諾亞史崔克（Noah Strycker）曾於2015年訪臺，記錄到118種鳥類，其中25種為臺灣特有種，他在當年度eBird鳥類資料庫上傳超過六千種鳥類資料，名列全球第一。短短三天內，他能在臺灣看到這麼多種鳥，靠的是鳥類導覽對鳥類習性的熟悉度。
石門水庫旁的林蔭道上，來自新加坡的賞鳥團跟著洪貫捷的腳步，隨著忽左忽右的「魁——魁——」聲響探望，樹影間的每次騷動和鳥鳴，都牽引著團員手上的望遠鏡和大砲照相機。眼前掠過一道藍影，大家低聲驚呼之際，身披豔藍羽毛的臺灣藍鵲飛上枝頭。團員Jenny用下巴指了指洪貫捷說：「新加坡賞鳥圈說，在臺灣He is the best（他是最好的），來臺灣要找他。」
小島有輕鬆賞鳥的優勢
洪貫捷前一天才從「美國賞鳥博覽會（the American Birding Expo）」回來，左手還留有帝雉外型的靛色暫時性刺青。會從事鳥類導覽的工作，一方面能延續賞鳥的興趣，一方面也想賭一口氣，「我念生物系，相關的事情就想做個20年、30年。」
從臺灣師範大學生命科學系研究所畢業後，曾在中華鳥會等鳥類保育團體工作，第一次帶賞鳥導覽，起因於同學的英國友人想來臺灣賞鳥，之後業界知道他可以帶賞鳥，便轉介相關機會，從2008年斷斷續續地做，至今已十年。
臺灣為世界九大候鳥遷徙線之一，東亞到澳洲遷徙線的中途站，可同時看到八大生物地理區中古北界與東洋界的鳥類。只能在臺灣觀賞到的特有種有27種以上，是國際鳥友的賞鳥天堂。
目前來臺灣的賞鳥客人，有停留5至12天不等的專程賞鳥客，也有半天至兩天的短天數商務型或郵輪遊客。對國際賞鳥客來說，臺灣的優勢是短短幾小時就可以上山下海，而且目睹珍稀鳥類的機率極高，「除了冬天看不到臺灣叢樹鶯，一般來說10天都可以看得到25種特有種，最差也有23、24種。」
洪貫捷說，幸運的話，光在大雪山就可以觀賞到26種特有種，剩下的一種，是僅分布在臺灣東南部的烏頭翁。「但鳥類的出現無法預期，有時候兩個人前後相隔十分鐘，看到的都不一樣。」他說，賞鳥的需求一直都在，只是帶團會有壓力，因此做的人不多。他曾遇到天氣不好外島交通取消，有些人沒看到鳥就會給臉色看，也有過度要求用餐品質而超出預算的。
廂型車在水庫外圍慢速行駛，洪貫捷搖下車窗，尋找鳥類的身影和啼聲。車子停在高處，一行人順著人行道往下走，彼時四周只剩蟬鳴。他看了時間，「現在是下午兩點半，不太是適合賞鳥的時間，只有聽到蟬的聲音，沒有聽到鳥的聲音。」步行才約莫十分鐘，大夥在路旁的溪洲公園停了下來，數以百計的紅嘴黑鵯在林間喧鬧。「在臺灣賞鳥的好處，是沒有瘧疾，也不用受水蛭吸血之苦。」拜交通網絡密集之賜，不必長途跋涉、費勁走入僻徑賞鳥，「交通發達到太誇張，路邊就可以賞鳥了。」
進入自然的界限
這次行程之一，是參加「2018阿里山鷴情翼趣國際賞鳥大賽」，「但志不在贏，」 Jenny拿出手機，翻出火冠戴菊的照片，盯著牠身型肥短的萌樣，興奮地說：「如果讓我找到Flamecrest（火冠戴菊），不管花多少時間，我都要追！」她說找在地鳥類嚮導的好處，是可以縮短找鳥的時間，手指滑過一張張鳥類照片，她對此行充滿期待。
團員中，有以拍攝為樂的，也有單純賞鳥的。洪貫捷說：「其中的差別在於對時間跟距離的要求，賞鳥也許20公尺就夠了，但拍照可能要逼近到5公尺，有些人會需要鳥出來好幾次才能夠拍到完美的照片。因為攝影對於鳥類出現時間與距離的要求高，干擾相對較強。」
應拍攝目的而干擾鳥類的行為有回播、餵食和造景。有些攝影者會利用播放鳥音的回播方式誘引鳥類出現，相關的倫理問題常引起爭論。「過度干擾是一定會影響鳥類生活的。若我使用回播的話，一個地方不會播超過三分鐘，音量也不會太大，鳥要是沒出來就會停止。」另一種是餵食，「有時候在特定餵食點撒一把土在地上，或者發出塑膠袋的聲音，目標鳥會以為你要餵東西而靠近。」洪貫捷說明，臺灣大部分攝影者只針對特定鳥種做目的性的餵食，且非長期在安全的環境下提供乾淨健康的食物。
對比國外庭院設置的鳥類餵食器，除了不間斷地供應適當的食物，也會將餵食站吊高，讓進食的鳥類不易被其他動物獵食。「尤其是在寒帶溫帶國家的冬天，鳥類缺乏食物，餵食站可以提供補充性的食物。」而造景則是讓鳥類棲息在特定地點以便拍攝，過去就曾發生鳥類誤食固定麵包蟲的珠針而死的慘事，「現在改成將麵包蟲剪半，用體液黏住。拍鳥圈也在檢討這個事情，只是比較慢，這需要時間。」
臺灣鳥類豐富，讓國際鳥友痴心不已，洪貫捷一個月的連續帶團天數曾高達28 天，最近還遇到一位英國鳥友因迷戀大雪山，在手臂刺下「大雪山」三個字。對於許多開發案造成棲地破碎化，整體生態環境劣化的狀態，他很悲觀，進而更務實地在導覽中帶入保育議題給國內外鳥友，希望可以匯聚成影響力。這個鳥類富庶之國能否繼續展現動人姿態，人與鳥類如何相安共存，有賴鳥類導覽指引更多生態之美與界線分寸，讓大家懂得珍惜與愛護。
鳥類嚮導鳥類同事關係
洪貫捷說：「找在地嚮導的用意是可以節省時間，像我在國外獨自看鳥就會看得很慢，因為陌生。」鳥類嚮導若是對以下的鳥類習性沒有一定程度的認識，就無法為賞鳥人士指引出快速的賞鳥路徑，與鳥類分工打造出良好的賞鳥品質。
挑對適合季節
如果想看過境鳥，就必須在他們遷徙的季節才有可能目擊。例如9月過境的赤腹鷹與10月過境的「國慶鳥」灰面鵟鷹等。
熟悉棲息地點
鳥類各有適合的棲地，例如小剪尾這種溪流型的鳥類常出現在上游，因此若在瀑布區守候，通常有很大的機率可以看到牠們的身影。藍鵲喜歡出現於溪谷，在臺北烏來、臺中谷關遊客中心和惠蓀林場附近的溪流都容易看到。而領角鴞很忠誠，某些季節每天都會固定回到棲息地。此行中，他們就在南投竹山克明宮的天花板找到常駐的領角鴞。
以食性鎖定鳥類
在鳥類棲地中，可以鎖定他們愛吃的食物，在旁守候。非肉食性的鳥類喜食花蜜和甜度高的果實，因此在櫻花季會看到許多鳥類出沒，在山櫻花旁常可以找到冠羽畫眉和白耳畫眉等鳥類，成熟水果如木瓜樹也常常可以看到五色鳥和藍鵲。
叫聲和習性
除了透過鳥類的叫聲來辨別鳥類的種類、所在位置的角度和高度，還要了解其習性，才能有效率地找出目標鳥類。例如火冠戴菊常處於樹木高處，啄木鳥和茶腹鳾多棲息在樹幹附近，竹雞偶爾會在樹上休息，但九成的時間都在地面活動。
活躍的活動時段
若以一天來看，原則上大部分鳥類在日出後與日落前活動力會比較強，這兩個時段可以看到的鳥類較多，但每個地區的鳥類習性略有差異。在臺灣，天亮時鳥類還是會繼續活動，但在某些熱帶國家，鳥類在中午前就取得足夠的食物，午後就不太出來活動了。洪貫捷說：「賞鳥這種行程就是要早出晚歸，我們通常天亮前就出門了，晚上如果住在山區還會尋找貓頭鷹。」
不斷改變的外貌
不同性別、成功、繁殖期和非繁殖期的鳥類外貌都會不同。以夜鷺為例，亞成鳥階段有白、褐色的斑紋，成鳥後羽毛轉為白、灰藍色相間。而黑面琵鷺僅有繁殖期間的成鳥，胸前會出現黃色的繁殖羽。
本文轉載自《鄉間小路》2017年10月號。更多精彩內容，請詳見《鄉間小路》
