知名暢銷作家吳若權在步入中年後,和很多人一樣,開始擔照顧年邁父母的責任,他以親身經歷,分享陪病伴老二十年的心得,除了談及照顧者與被照顧者的情緒管理、學習如何與疾病共處的智慧與善用醫療資源外;希望身邊有同樣遭遇的朋友,能夠藉由別人的經驗得到安頓身心的力量,才能陪伴長輩度過歡喜自在的晚年。
撰文=吳若權
在銀髮父母的心中,老友這個角色,是子女無法替代的。在他們的心中,有些話不方便對子女說;有些事情即使對子女說了,也未必會被聽懂。
媽媽第一次中風後,經過很長時間的治療與復健,雖然沒能夠完全恢復行動能力,但好在沒有讓她失去外出的興致。有一段時間,媽媽很熱衷於清晨去公園運動。而且,是很早的時間。即使,前一天晚上睡眠不好,只睡兩、三個小時,她還是堅持五點起床,趕在六點前抵達公園。
冬季很冷,清晨氣溫低,對於有心血管疾病的長輩來說,絕對不是外出運動的最佳時段。尤其,根據醫學研究報導,清晨五點到上午十點,是一整天當中,銀髮族中風的高風險期間。但無論我怎麼勸,她就是聽不進去。
在電台主持節目,我經常有機會訪問名醫,中西醫對此有一致的見解,銀髮族起床時,最好多在床上賴床,伸展四肢暖身,慢慢起身,不要太快。冬天若要早起運動,最好等到太陽完全升起,大約七、八點之後再外出,以免溫度太低,血管收縮,容易中風。
果不其然,社區鄰居中,有一位生活十分規律的老伯,身材保養得極好,每天五點去晨泳,某天卻猝死在游泳池畔。他看起來身形非常精實,並不是很肥胖那一型的人,可能是膽固醇偏高的緣故,造成心血管功能不健全,無法應付溫度驟然變化而致命。
即使有這樣驚悚的實例,加上我不斷地好言相勸,媽媽還是不聽話,依然堅持要我把鬧鐘訂在每天清晨五點起床。我忍不住脫口而出,說了重話:「您這麼認真,其實不是去練身體,而是去練嘴巴!」講完立刻後悔,因為我的初衷是想勸她,而不是激怒她。
意外的是,她不但沒有大發雷霆,還委屈地跟我訴苦:「一工落落長,冇去開講,日子拍過。」(台語,意思是說:一整天時間很長,若不去跟朋友聊天,很無聊,日子不好打發。)
看似無聊的喋喋不休,既打發時間,也可互相關心鼓勵
媽媽因為行動不便、體力不好,清晨起個大早,大老遠去公園,別說是劇烈運動了,連真正舒緩筋骨的時間都不多,有很多時間都是在跟「老」朋友聊天。
坐在她身邊旁聽的我,曾經覺得那些對話毫無意義可言,不外乎就是千篇一律的「東家長,西家短」,要不然就是聊做菜節目、八點檔,還會彼此較勁,看誰家兒子、媳婦孝順、會賺錢,哪家的子孫乖巧、會念書......實在都是令人厭煩到頭皮發麻的話題。當我忍不住跟媽媽抱怨,希望她不要加入那些說三道四的話題,她也認真配合了一段時間。看見媽媽在三五好友中,一直保持緘默的樣子,我反而因此自責,很不忍心。
如果瞎扯這些細瑣,就是銀髮老太太們的樂趣,我有什麼資格評論或制止?難道不談論這些話題,看起來就會比較高尚、比較有氣質嗎?
而我又為什麼要求媽媽為了表現比較高尚、比較有氣質,就剝奪她在和老朋友聊天時的樂趣?
深度的反省後,我終於不再評論也不再限制,任由媽媽去聊天南地北的話題,讓她在清晨的公園裡,因為好人緣而擁有很不錯的人際關係。
清晨公園老人們看似無聊的喋喋不休,往往是他們餘生的精神寄託。
很多老朋友的噓寒問暖、介紹媽媽買哪一攤的蔬果魚肉、該如何養生進補,讓她聊得興味盎然,生活變得比較豐富,即使我出差不在家裡,也不會因為只有她和看護在一起,就度日如年。