靈魂的重量是21克，要如何從文字之中呈現？林黛嫚曾任職於《中央日報》副刊中心主任兼副刊主編，在文壇的洗禮下，他成為一位推浪人，在黃金年代中觀看歷史背後的故事......
撰文=林黛嫚
報社工作看似單純，實則頗有壓力，文字能令人平靜，也能掀起洶湧波濤。
日前無意中看一部國片《麵引子》，描述1949年國共內戰，一群國軍打著「搶救青年」的口號强拉年輕學生上卡車，主角被國民黨部隊抓兵，離鄉背井，飄洋過海從山東來到台灣，從此改變了他一生的命運。一個年僅18歲的中學生，到了2009年，成了每天蒸著饅頭的老兵，天倫迷失的觸探，令人動容。
類似的事件，在那個戰亂動蕩的年代裡層出不窮，我並不是要寫影評，也不是要談1949的大江大海，而是這部影片的「引子」，國軍抓兵導致家庭離散，讓我想起一件和文字有關的事。
基層編輯，凡事有主編扛著，副刊的成敗也是主編承擔，我們只要努力做好分內工作即可。初接主編工作之後，我每天都要到中午才能放下心上石頭，因為那意味著今天的副刊版面上沒有大錯，如果有，早有讀者打電話到報社反應，而也會立即有人打到家裡通知，我中午過後進辦公室就得處理。某一段時間，報社新任長官十分重視讀者意見，他的兩位祕書每天都把每一通讀者來電內容簡要記下轉呈，每一封讀者來函、每一通電話，都要處理，那些喜歡表達意見的讀者，看到自己的意見有回應，自然樂此不疲，繼續「有話就說」。
有一天副刊登出的訪問稿出了狀況，受訪的文壇大老回顧往事時，不經意提到國軍抓兵的事，負責整理訪問稿的編輯很老實地原文照錄，連抓兵的國軍單位都寫出來，這段報導引起被指名道姓的單位強烈不滿，認為那不是事實，要求報社更正。那位大老是我很敬重的文壇前輩，因為無意中知道某天是他的壽誕，於是我帶著一位年輕編輯前往他的住處，做了一次深度專訪。在接到社長祕書打來的電話之後，我也請同事核實了錄音內容，並無錯誤，以我較真的個性，我還親自打電話詢問大老這段往事的真確，結果大老說他不是那個意思。當然也可能是大老談話時思緒過於跳躍，以致整理文稿的同事誤解語意。不管是說的人說錯了，還是寫的人寫錯了，此時也只好如實更正。於是隔天就刊登了更正啟事，和一般「小啟」一樣，在版面的角落，簡單幾行文字。但某單位的人卻不滿意，認為登得太小、位置太不明顯，於是繼續告狀，告到黨中央祕書長，甚至黨主席處。鬧了兩天後，社長把我找到社長室，親自裁示，要我前往該單位，做一大篇專訪來平衡報導。
我和同事費了一番精神才找到隱在鬧區角落的僻靜辦公室，某單位的人慎重其事，好幾位上了年紀的叔叔伯伯西裝筆挺，還打了式樣齊一的領帶，拿出一大落書籍、剪報，娓娓道起該部隊的往事。午後時光，窗外冬陽溫而不厲，我不需問問題，答案流利地從黑西裝、藍斜紋領帶口中傾洩而出，因而我可以挪出心思張望四周，突然覺得這幅畫面十分詭異，彷彿有人把時間的腳步扯住，讓所有人都留在那個我不曾經歷的戰爭現場。
訪問完，走出這棟埋藏著許多歷史的大樓（再過幾年，那棟大樓爆破為斷垣殘瓦，然後清運乾淨，消失在都市更新的建築圖中），類似《麵引子》的「引子」的報導可以說明出錯的那段文字並非無中生有，但我沒有繼續求證原先的報導是否有誤，事後我在別的機緣下了解，某單位其實是針對文壇大老而來，不經意抓住的一條小辮子爭取到了黨報副刊一大篇報導，能見度效益很大，感覺也像是打了一場勝仗。
我的心情十分凝重，我想起有一部電影，靈魂的重量，提到靈魂的重量是二十一公克，那重量怎麼得出來的，是在人死亡前後的體重差減出來的，這時，我知道了文字是有重量的，但是文字的重量要如何得出呢？
也許，戰爭並未遠離，不全是文字惹的禍。
