現代新科技如雨後春筍般現身，在資訊帶來便利的同時，人與人的感情看似沒有距離，實際上卻更加寂寞。其中有一批幾乎每分每秒都在線上的人，他們是如何利用捉摸不定的網路社群，創造自己的雙胞胎？
撰文=雪莉‧特克
我們碰過十六歲的奧黛莉：說她的臉書簡介是「我的分身」的羅斯福高三生。她正是伊蓮那些生性害羞、喜歡簡訊勝過說話的朋友之一。她手機不離身，有時甚至一面在電腦螢幕上即時通訊，一面用手機傳簡訊。奧黛莉在家裡覺得孤單，她的哥哥就讀醫學院、弟弟才兩歲。她雙親離異，一半時間跟父親住、一半跟母親住。兩家相距車程四十五分鐘，這意味奧黛莉有很多時間在路上。
「在路上，」她說：「這就是我每天的生活。」她把手機視為黏合她的生活的膠水。她母親會打電話給她要她傳話給她爸，父親也依樣畫葫蘆。奧黛莉說：「他們打電話給我說：『告訴你媽這樣這樣……讓你爸知道那樣那樣。』我用手機把一切拼湊起來。」奧黛莉這麼總結她的情況：「爸媽把我和我的電話當成即時通用，我是他們的即時訊息服務。」
就像其他許多告訴我類似境遇的孩子，奧黛莉抱怨母親在她放學或運動練習結束來接她時，心都不在她身上。在這些時候，奧黛莉說她的母親通常專注於她的手機，不是打簡訊就是跟朋友講話。奧黛莉描述了那個場景：她精疲力竭地從體育館走出來，帶著沉重的用品。她的母親坐在她破爛的休旅車上，埋頭講她的電話，直到奧黛莉開車門才把頭抬起來。有時候母親會跟她視線接觸，但一開車上路，焦點又回到電話上了。奧黛莉說：「那介入了我們之間，但我無計可施，她不會放棄它的。就算我已經四天沒跟她講話，我還是得坐在車子裡，默默等她講完電話。」
奧黛莉對母親存有幻想：滿心期盼、苦苦等待她沒有手機的那一天。但奧黛莉認命、放棄了，也覺得必須緩和對母親的批判，因為她自己跟朋友在一起時也有傳簡訊的習慣。
為了避免打電話，奧黛莉無所不用其極：「講電話很尷尬，我不知道意義何在。有太多時候只是重複一樣的話和分享感覺，至於簡訊……我可以在我想回的時候回。我可以回應，也可以忽略，所以真的視心情而定。我沒有什麼事非做不可，不必承諾什麼……我可以掌控對話，也更能掌控我要說的話。」
簡訊能提供保護
沒有人會吐你口水。你有時間思考和準備你要說的，讓你看起來更像你自己。你可以事先計畫，因此可以掌控要怎麼對這個人描述，因為你可以選擇詞語，編輯好再傳出去……當你用即時通訊，你可以刪掉東西、編輯你要說的、封鎖某個人，或登出。講電話的壓力很大，人家預期你會拿住話筒、繼續講下去，那樣的壓力太大了……你得一直講、一直講……「噢，你今天過得怎麼樣？」你得一直想別的事情說，讓對話不會戛然而止。
然後奧黛莉創了一個新詞。她主張簡訊比電話來得好，是因為「對人的限制度（boundness）低得多。」她的意思是在電話裡，她可能知道得太多或說得太多，因此事情可能「失控」。電話沒有明確的界線，她承認：「在以後的人生，我會需要跟人講電話，但不是現在。」打簡訊的時候，她覺得保持了令她安心的距離。如果事情開始朝她不喜歡的方向發展，她可以輕易轉移話題──或者乾脆中斷：「傳簡訊，你可以直接說重點。你真的可以掌控對話要在什麼時候開始和結束。你可以說：『得走了，掰。』你會這麼做……比當你沒有真正非離開不可的理由，但想結束對話時還得長話綿綿、依依不捨好太多了。」這最後一點就是奧黛莉最不喜歡的──結束對話。她解釋講電話「在你沒有真正非離開不可的理由」時中斷對話，是需要技巧的……「好像沒有理由，你就是想停止了。我不知道該怎麼做，我也不想學。」
結束電話對奧黛莉來說很難，因為她覺得分離就是拒絕；當別人結束與她的對話時，她會湧起一陣被遺棄的痛，而她推己及人。在別人想結束對話時無動於衷或許看來沒什麼，實則不然。那需要堅強的自我價值感、需要修煉到奧黛莉尚未達到的境界。避開電話比較容易，電話的開頭和結尾對她太困難了。
不是只有奧黛莉如此。她的朋友都很少講電話，而她也表示：「面對面的對話也比以前少了。現在都是『噢，線上說。』」她解釋，這表示「當面發生的事也會在線上發生……友情會破裂。有人打簡訊邀我出去，也有人在線上跟我分手。」但奧黛莉無奈地接受了這樣的代價，而著眼於線上生活的禮讚。
一場成為「分身」的夢
奧黛莉最近的興趣之一是在線上世界表演自己比較社交，甚至打情罵俏的一面。「我想要更像我在線上的樣子，」她說。如我們已經知道的，對奧黛莉來說，建立網路分身跟寫社交網站個人檔案的差別沒那麼大。她說，網路分身「是臉書個人檔案有了生命。」而分身和個人檔案和簡訊、即時通等日常生活經驗更有諸多雷同之處。如她所見，不管哪一件事，重點都是進行「一場你的表演」。
創造分身和打簡訊差不多一樣，你是在創造你自己的人物：你不必當場思考，這是很多人都做不到的事。你是在創造你自己小小的理想人物，然後傳送出去。在網路上——例如Myspace和臉書等網站——你也可以放上你喜歡自己的事情，而不必宣揚不好的部分。
你不必每天張貼新的照片。你可以上點妝、穿上你可愛的小洋裝，拍張照上傳；當作你的預設照片，而那就是大家預期你每天的樣子、其實是你為那些人製作的……你可以寫任何關於你的事，這些人不會知道。你可以創造你想要變成的人、你可以說你不想被框在什麼樣的模子裡……或許那在現實生活不適合你，卻擺脫不掉。但你可以在網路上擺脫掉。
和臉書「施與受」的關係
奧黛莉整天與他手機和其上的相機在一起，她成天拍照，然後把照片貼到臉書上，她誇說她的臉書相簿遠比任何朋友多。「我喜歡感覺我的人生在臉書上。」她說，但臉書上的當然是她編輯過的人生。奧黛莉滿腦子都在想該傳哪張照片，哪張最能凸顯她的優點？哪張讓她看來像迷人的「壞」女孩？如果玩身分遊戲是青少年的工作，那奧黛莉整天都在工作：「如果臉書被刪，我就被刪了……我所有回憶可能都隨它而去，付諸東流。別人也貼過我的照片。那些全都會失落。如果臉書毀了，我八成會發瘋吧……那裡是我的天地。是你生活的一部分。是第二個你。」奧黛莉就在這時這麼形容臉書的分身：「那是你在網路上的小雙胞胎。」
因為奧黛莉不斷重新塑造這個「雙胞胎，」她不由得懷疑被她編輯掉的雙胞胎元素，究竟發生了什麼事。「臉書會怎麼處理你上傳又刪掉的照片？」她懷疑那些會永遠留在網路上，而這個想法讓她既困擾又安慰。如果每件東西都建檔，奧黛莉擔心她永遠無法逃離她的網路雙胞胎，這不是什麼好事。但如果每件事都歸檔了──至少在幻想中──她就永遠不必放棄自己。這種想法挺不賴的。
在臉書上，奧黛莉認真打造雙胞胎，而雙胞胎也反過來造就她。她描述她和臉書的關係像是「施與受」。情況如下：奧黛莉試用了一種「挑逗」的風格，她獲得臉書朋友的正面回應，於是又加重挑逗的語氣。她試著在動態消息貼文用「反諷、機智」的口吻，反應沒那麼好，所以她收斂了。奧黛莉在測試虛擬世界的分身時，也用同樣修修補補的手法。她建立第一個版本「把東西放上去」，接下來是一連好幾個月的調整，藉由改變表現自己的方式來「看看我可以搭上哪些不一樣的人」。以改變你的分身、改變你的世界。
奧黛莉說她的線上分身提振了她在現實生活中的自信。一如「第二人生」其他許多小女生，奧黛莉讓她的分身比真實的她更符合一般的迷人條件。奧黛莉是個漂亮的女孩，有一頭紅色長髮，編成一條辮子垂在背後。她的辮子和對印花布的喜好賦予她一種老派的面貌。在「第二人生」，奧黛莉選了現代感十足的俐落短髮、身體發育得比較豐滿、妝比較濃、穿著也比較引人遐想——沒有印花布了。那個遊戲的宣傳影片強調這是「連結、購物、工作、戀愛、探索、改變自己、解放自己、敞開心靈、改變外貌、喜愛你的外貌、喜愛你的人生」的地方。但以分身之身分愛你的人生，與在現實生活愛你的人生，是一樣的嗎？
對奧黛莉和她許多同儕來說，答案無疑是肯定的。網路生活既是一種讓生活其他層面更美好的練習，但本身也是一種樂趣。青少年會花時間幫他們線上的自我花零用錢、逛街買衣服和鞋子。這些虛擬的物品有著真實的用處：有這些東西，分身才能過完整的社交生活。
