寧當敗犬 樂當無子族的熟女告白

書摘

日本作家酒井順子在2004年曾以《敗犬的遠吠》一書,來形容「30歲還是單身而且沒有子嗣的女性,如同敗犬」引起廣大的迴響。十幾年過去,酒井順子將人生看得更為透徹,她認為比起「有沒有結婚」,「有沒有小孩」這個因素,更深深牽動了女人的人生方向。而高齡少子化日益嚴重的社會,將出現大量無子老人。

撰文=酒井順子

最常有人對我說「只生個孩子也行啊!」是在三十五歲左右。而最常這麼說的人,就是那些有小小孩的朋友。她們雖然正處於育兒最辛苦的時期,但同時也是身為母親最充實的時期,出於一種希望好朋友也嚐嚐這份幸福與充實的心情,才會對我說「只生個孩子也行啊!」

不光是有小孩的朋友,當時已經結束育兒生活的大人,好像也時常對我說:「有小孩很好喔!」或是「婚什麼時候都能結,但生小孩可不一樣,要好好想一想    

從政治正確的觀點來看,這些發言已經構成性騷擾了。但這般一步一腳印的「生子」傳教活動,或許在深受少子化問題所苦的日本,扮演了重要的角色。

生子傳教活動的主要對象就是單身女性。對於那些已婚無子,為了求子而努力接受不孕症治療的人,自然不好再說出「生個孩子吧!」之類的話,所以目標對象還是單身的人。

單身不婚女性飽受關切生育的壓力

但同樣是單身,男性卻不會成為傳教活動的目標。雖然有人會勸單身男性結婚,但不會有人跳過結婚這一關,直接對他們說:「至少生個孩子吧!」因為男性不是「生產機器」,所以只會對他們說,先結婚把生產機器弄到手再說吧!

我們的確是「生產機器」,正因為如此,家母才能說出「沒結婚不要緊,只生個孩子也行啊!」這樣的話。

只是大家似乎沒有發現,光有機器沒有原料,也無法製造產品啊!若不激勵一下原料供應商,就算機器們幹勁十足地說:「我要開始生產囉~」也只是白忙一場。

不過,面對如此處境的單身女性,在年過四十之後,就不會再聽到別人對妳說「只生個孩子也行啊!」

或許是因為在周遭人看來,這個人都快四十了,已經和懷孕、生產不太有關係,本人看起來也沒那個意思,不如就放過她們吧!

雖然現在年過四十才第一次生產的大有人在。不過,隨著卵子老化,年紀愈大就愈不容易懷孕,就算懷孕了,罹患唐氏症的機率也會變高,問題很多。三十五歲左右,還會有人對你說:「完全沒問題,現在高齡產婦那麼多,你體力又還很好。」但過了四十歲之後,連傳教士也不再有「完全沒問題」的自信了。

其實我自己直到四十歲之前,都還覺得若是因緣巧合下懷孕了,也不是不能生。但一過了四十,自然就陷入了想必是不會有這種事的心情。萬一懷孕了,恐怕也只會感到困擾,現在才開始養兒育女!?該怎麼辦啊?我。

不孕症女性對於生子則有不同期待

努力接受不孕症治療的已婚朋友也一樣,年過四十之後,就慢慢開始有了放棄的念頭。當然,這世上有很多人年過四十仍不放棄希望,繼續接受治療,甚至有些名人五十幾歲才生產,但這都僅限於有錢且環境優渥的人。

聽到拚命做不孕症治療的人說:「總覺得,我已經累了…」傳教士大概會說:「為什麼不早點開始呢?卵子愈年輕愈容易受孕,這不是常識嗎?」但我好想說:「這話光對女人說也沒用啊!」她們從年輕時就想要孩子,但(不知道是不是僅限於)日本男性的特徵就是,當女人一說想要孩子,他們就馬上腿軟想要逃跑。所以愈是誠實的女性,就愈容易碰到當她們告訴男方想要孩子時,對方就抽身落跑的經驗。等到過了三十五歲,好不容易結了婚,接受不孕症治療卻不順利,錯也不在她們身上啊!

所以務實一點的女性,在自己心儀的男性面前,絕對不會把「想要小孩」掛在嘴上,也不會寫在臉上。但她們會暗地裡精心佈局設法捕獲精子,巧妙地把局面導向奉子成婚。

誠實的女性,很誠實地表達想要孩子的想望,直到年過四十才突然發現,原來,愈是把「想要」說出口,孩子就離自己愈遠。看起來也不是特別想要孩子的朋友,蹦蹦蹦地都已經生了三個,而我明明那麼渴望有個孩子,為什麼運氣那麼不好……這也太沒有天理了。

總之,沒有孩子的女性,到了四十歲左右,就會來到是否要放棄的分岔路口。看起來顯然是一條平坦大道的,當然就是「放棄」這條路。只要決定放棄,至少就能先擺脫「還是生比較好吧?」「要怎麼做才生得出來呢?」這些鬱悶的心情,精神上也終於獲得平靜。而且,周圍的人對於已經放棄的人,也特別溫柔,不斷在鼓吹「只生個孩子也行啊!」的傳教士,也終於願意做出結論:「原來那個人是無神論者」,為一切的傳教活動畫下句點。所以,大半的無子族因為怕麻煩,自然就往這條路上走去。

另一方面,選擇「不放棄」的人,通常都極具行動力。不孕症的治療不但花錢,在精神和肉體上的負擔都不是開玩笑的。單身的人還必須探尋如凍卵或到美國借精等各種管道。至於即使如此還是不放棄的原因,曾有一位持續嘗試不孕症治療的朋友告訴我:「就在快要停經之前,我突然聽到來自天上的聲音說:『不能再這樣下去了!』」

世間對於不放棄的人是很嚴厲的,他們會說:「你想要孩子就想到這個程度嗎?」「事到如今,也只能接受這就是妳的命,差不多該放棄了吧!」雖然舉國上下都在說,再不想辦法解決少子化的問題,這個國家就看不到

未來,但世間期待的是,擁有健康卵子的女性多生一點,可不會舉雙手贊成卵子已經老化的中年女性,還拚命要生。至於那種不知怎麼地就懷孕了、小孩生小孩的年輕媽媽,畢竟卵子還很年輕,世間的眼光也相對友善。

女性的人生選擇難逃別人的眼光

在這樣的社會氛圍下,仍在不孕症治療中「不放棄的人」,不但無法和周圍的人分享自己經歷的辛苦,還得遭受批評的眼光,「早知如此,就趁年輕的時候生啊!都已經中年還拚命想要懷孕,不過是自我滿足而已。」最近,不管是暢銷金曲或是心靈成長書籍,都大力主張「不要放棄夢想」。不過,它們想像的是年輕人追求的夢想,而不是中年女性對於懷孕的夢想。

選擇不放棄的人,最辛苦的或許不是過程本身,而是要對抗這些眼光與氛圍。其實,對選擇不放棄的人最嚴苛的,就是選擇放棄的人。像我這樣放棄的人,雖說放棄了,但心底深處多少會擔憂「這樣真的好嗎?」所以看到那些為了懷孕始終不放棄的人,還是有些不安。一想到如果那些人最後真的實現夢想、生了孩子……心情自然很鬱悶。還會和放棄的人互相取暖,私底下埋怨,「有需要做到這種程度嗎?」「再說,如果現在生了,小孩二十歲的時候妳都幾歲了啊?又是獨子,小孩也真是可憐!」

不放棄的人當中,很多都是認真、誠實的人。就是因為她們一直都很誠實地表明想要小孩,男人們才會態度曖昧;就是因為她們太認真工作,懷孕的機會才變少;等到接近生產年限,還是認真的認定,身為女人來到這世界,怎能不生小孩;看到野田聖子時,也能感受到她自覺身為保守黨的一員,不能不生小孩的真摯心情。

懷孕、生產都是自然法則的一部分,並不像工作,只要努力投入就能有相應的成果,所以愈是誠實的女性,愈是無法輕易地就生出孩子。正因為是「自然」,所以誠實、認真不一定能派上用場。

渴望生小孩的人生不出來,沒太多想法的人卻輕易就懷孕。光是看到這樣的狀況,就已經充分理解,這世上很多事本來就無法隨心所願啊!

內容來源:《無子人生》由天下文化授權轉載

天下文化出版提供
back to top
navbar logo