（讀者投書－作者為中華醫事科技大學助理教授林玫玲。本文不代表《信媒體》立場）
Netflix原創美劇《性／生活》（SEX/LIFE），至今仍蟬聯Netflix台灣排行榜前十名。全劇以今昔交錯的敘述手法，從比莉（Billie）的視角，道出已婚女性在性愛與家庭之間的選擇矛盾（Paradox of Choice）。
比莉與前男友西蒙（Simon）的激情戲、以及西蒙全裸一幕，都引發討論。在比莉的丈夫庫柏（Cooper）身上，更可窺見一個深受傳統倫理觀影響的男人，面對一個精神出軌的妻子，如何苦苦掙扎。《性／生活》儘管因火辣床戲而令人側目，但由於直視夫妻性生活的不協調及難以遏制的精神出軌，從而具現實意義。
《性愛日記》是對生命、自由的嚮往
首集開始，即以比莉的獨白道出往日沉醉在燈紅酒綠的快樂、以及跟西蒙做愛的歡愉，很快地，下一幕比莉在床上醒來，身邊躺了一個女嬰。不同的場景，面對不同的人，比莉都說了一句：「你（妳）折磨死我了！」現在的比莉是個擁有丈夫和兩個孩子的已婚婦女。
對比莉來說，庫柏是個內外兼修的丈夫。他帶給比莉穩定和理性的感覺，是能跟她父母開心地共進晚餐的人。比莉對「庫柏是她的最愛」之信念，深信不疑，而她也認真做好妻子與母親的角色。但不知道為什麼，內心總有說不出來的空虛。
庫柏忙於工作，回到家總是先看看孩子。當她想做愛時，庫柏總是意興闌珊。他們享受過性愛，但隨著孩子的到來，婚姻生活帶給比莉無盡的寂寥。她以為自己會喜歡這樣的生活──搬到郊區、養兒育女，但漸漸地，懷念起過去的日子，尤其是跟西蒙「那迷人又相互連結的愛情泡泡小衝動」。
西蒙性感、危險、善變、易怒，但說什麼，她都想再度感受那種瘋狂的性愛。然而，如果端視比莉的獨白，便可發現她那最深沉的女性欲望。
與其說比莉想念跟西蒙的做愛過程，不如說她想在這個過程凝視自己最具生命力的模樣，感覺自己是被需要的，進而找到完全另一個我。對比莉而言，性愛展現最原始、最奔放、最自然的生命力，它是擺逃沉重的道德枷鎖，回歸真實自我的一種方式。
比莉的兒子哈德森（Hudson）把蝴蝶裝進玻璃罐裡的情景，正是此劇對自由的讚揚。當比莉看到這個情形，驚訝地說「你不能這樣關著他，你得放了他！」哈德森回答「牠是母的。她是我的，我愛她。」比莉說道「但她在裡面無法呼吸。如果不放她出來，她會死。」
比莉接過玻璃罐，打開蓋子，讓蝴蝶飛向天際。這隻蝴蝶，是比莉的化身；飛向天際，正是比莉對自由的嚮往。
「性愛派對」真的是誠實面對自我？
此劇描繪的性愛派對，將一個肉欲橫流的世界嶄露無遺。這樣的世界，總是聞其名而不見其實。劇本的「主動」，讓觀眾「被動地」觀看這個世界，進而不得不承認它的存在。
由於比莉說婚姻變得無聊，翠娜（Trina）與戴文（Devon）決定帶比莉、庫柏大開眼界。在性愛派對，各種顛覆道德觀的性行為一一出現。對庫柏來說，性愛派對雖然危險，但卻可能挽救搖搖欲墜的婚姻。
在性愛派對跟認識或不認識的人做愛，真的可以滿足性幻想？真的是誠實面對自我？從庫柏身上，可以看到衝動之後帶來的虛無感。他覺得自己變成怪獸，打破婚姻誓言，成為他與他們婚姻的污點。而這個污點，庫柏認為是比莉帶給他的。他之所以參加性愛派對，就是嘗試為比莉變成像西蒙這樣的人。
因為婚姻變得無聊或想修復關係，所以，比莉和庫柏、翠娜和戴文才參加性愛派對。所以，性愛派對的本質，更多地是由於空虛、孤獨與無助才得以存在，是逃避現實的所在地。然而，暫時滿足的刺激感，隨之而來的是無窮的失落。
進入婚姻之前，請好好認識自己的伴侶
根據內政部戶政司統計，2020年有5萬1,680對離婚，高離婚率意味婚姻的不穩定性及難以帶來的幸福感急遽攀升。離婚原因，大抵為金錢、外遇、家暴、婆媳問題等，言語暴力、性生活及親密關係，亦是婚姻的隱藏殺手。
「婚姻是愛情的墳墓」一針見血地道出婚姻會一點一滴地侵蝕戀愛時的熱情與耐心，尤其加進柴米油鹽等日常瑣事後，衝突常常發生。從情人變成夫妻，再變成無話可說卻必須同處於一個屋簷下的陌生人時，婚姻成為暗無天日的牢籠。
俗諺「婚姻不是兩個人的事，而是兩家人的事。」更可知婚姻的複雜性。婚姻是困難的人生課題，但能否維繫的根基還是在於兩人的溝通之道。婚姻中，最具毀滅性的就是缺乏溝通。不良溝通，常被簡單地概括為個性不合。個性不合，成為現代人離婚的主因。
明知個性不合容易造成離異，但多數人仍不願意在熱戀時或結婚前，好好審視自己的另一半，捫心自問「能否接受對方的一切？」正如庫柏看到比莉的日記後，憤怒地吶喊「妳究竟是誰？」不斷地說著「我都不確定我認識我娶的人了！」霎時，朝夕相處的妻子成為最陌生的女人。
婚姻不是兩個人的事，而是兩家人的事
比莉對西蒙的迷戀，以及一再隱瞞自己的感情，確實令人同情庫柏的遭遇。一個為家庭奮鬥、對妻子忠貞的好男人，為何要承受這種痛苦？
比莉情史豐富，分手的原因常是被劈腿或不被關心。跟西蒙分手後一個月，遇見庫柏，當時的她已經精疲力盡。這時的庫柏，對她而言，是救生筏，最重要的是，庫柏讓她感覺像家。庫柏的完美，讓比莉決定把跟西蒙徹底失敗的關係放進箱子裡，日後再告訴他。但隨著日子過去，在充滿愛與幸福的生活裡，比莉決定塵封往事。
庫柏對比莉一見鍾情，很快地熱戀，然後結婚生子，以至於來不及好好認識這個女人。劇中的庫柏，一心想做個超人老爸，是相當傳統的男人。或許是庫柏本身的個性和成長環境，致使他忽略有像比莉這樣喜歡性愛的女人。
倘若庫柏能靜下心了解比莉的經歷，也許就能對她有更多認識，進而知道自己的出現對比莉的意義。誠如比莉所言，她是個騙子，但庫柏也有權利決定自己是否被騙。因此，庫柏的處境儘管令人同情，但也並非全然的受害者。
尋找真實的自我
最終回的反轉情節和結局，確實出乎意料。在西蒙跟庫柏之間，比莉決定魚與熊掌兼得。
當比莉拒絕西蒙的求婚，庫柏從西蒙那裡得知比莉只要她的丈夫，比莉跟庫柏重拾往日的幸福。但就在莎夏（Sasha）的新書見面會，比莉依稀瞥見西蒙，往日纏綿再度浮現。她想起莎夏所謂「真實的自我」，驚覺每天在庫柏的身邊開心地醒來並不夠。
她像重獲自由般地奔跑，只想見到西蒙。她意識到「真正的自由與力量正在發聲，宣揚自我，讓我們意識到我們的欲望。」當西蒙站在面前，她終於臣服於真實的欲望，說道「我不會離開我先生，這改變不了一切。現在，上我吧！」西蒙報以微笑。
編劇的確在非此即彼、或兩者皆落空的刻板結局上，走出另一條路──比莉既要庫柏的安全感，也要西蒙帶給她的性愉悅。這個結局反映人類情感上的自私與矛盾，以及現代婚姻的真實情況，只是這次的主角被置換為女性。
生活要刺激也要有安全感
莎夏曾說「女人，我們都服從規矩，符合男人規定期望的語言與行為，我們讓自己變小，較不具威脅、較不危險。對有些女人而言，會發生在婚姻裡，很多人覺得這是讓婚姻值得的唯一方法。壓抑我們的本性是典型不健康行為，導致最後爆發的暴怒非常真實，成為亟需的釋放的需要。女人需要尊重這些感受，並且尊重它們的正當性。
當然，目標是回歸真實的自我，不論會如何讓其他人不舒服。這就是第三條道路。這是所有人都必須找到的。」莎夏道出女性在社會期望下，早已不敢面對真正的自己，而男人卻可以大聲說出自己的欲望。
莎夏是個聰明、狂野、知道自己要什麼、從不掩飾性欲望的女人。相形之下，進入婚姻的比莉變得彆扭，成為一個騙子。她從未忘記西蒙，但因為道德的束縛，只能欺騙自己和庫柏。
比莉的精神出軌，早在庫柏的心底埋下不信任的種子。他愛比莉，但也深知妻子對西蒙無法自拔的迷戀。此刻，他終於了解比莉，但也帶給自己無盡的痛苦。
