「母親抱胸縮腿的睡姿像個嬰兒，枕上卻是一頭灰白的短髮，她長期有染髮的習慣，給我一個永遠不老的錯覺，直到幾年前出現失智症狀，忽略儀容打理，幾個禮拜之內頂上轟然開出一樹白花，我才驚覺她老了。......如果父親知道，我要把母親送進安養院了，他會責怪我嗎？邊幫母親擦臉我邊想。」
這是出自精神科醫師沈政男，在2011年獲得「梁實秋文學獎」散文首獎〈戀母〉一文，描述兒子照顧失智母親的心情點滴。
「中秋節就要到來，建議大家保守謹慎一點，必須脫下口罩的地方最好不要去。有人說，喔，難道要一直鎖國、一直戴口罩、一直無法過正常生活？你去看新加坡，今天新增多少？823。你能不能忍受台灣一天新增823例？如果不能，就把所有病毒一一圍堵......雖然沒辦法烤肉，至少可以在家開心吃月餅，一旦讓delta擴散，到了冬至恐怕你連在家吃湯圓都不敢了。」
這風格迥異的文字，同樣是出自沈政男之筆。
「很多人會說你精神科醫師寫時事評論是撈過界，說我也沒診斷過這些政治人物，其實這完全錯誤，只要你去看佛洛伊德就知道，他就是把這些精神分析應用在社會現象或政治、歷史人物評論，這個不是診斷，而是用心理學理論觀察到的現象分析。」現任衛福部草屯療養院精神科醫師沈政男，在接受《信傳媒》專訪時吐露。
這位「網紅」精神科醫師當初為什麼想從醫？為什麼會選擇當時相對冷僻的精神科？在行醫多年後，當許多醫師忙碌穿梭於診間、病患與家庭生活時，又是什麼原因讓他毅然決然回到台大校園攻讀心理碩士，每週2-3次不辭辛勞台中台北往返？現在又繼續在陽明交大攻讀腦科學博士班？
時間回到1980年代初。
立志當佛洛伊德第二！卻無心插柳走到老年精神醫學
「我當時念台中一中，高一升高二青少年時期對生涯發展、人生有很多疑問，那是我的啟蒙時期，看了很多文學、哲學的書，本來想選社會組，後來因為家裡比較窮，爸爸是工人、媽媽也沒有念書，家境比較不好，在那個年代醫生還是一個未來比較穩定、收入有保障的職業，成績也還可以，為了這個務實的考量所以選三類組，也希望早點不用為錢煩惱，也許4、50歲就有一定的經濟基礎，去做我想做的事。」沈政男說。
至於會走上精神科，沈政男提到高中時期對於哲學、人的心理世界非常感興趣，讀了很多心理學書籍，「我那時候看了很多佛洛伊德的書，新潮文庫一整套國外經典著作中文翻譯，很快就認識到佛洛伊德，就會想說將來像他一樣做一位精神科醫師。所以高一升高二我決定要當醫生後，就決定走精神科。」
至於為什麼會走到老年精神醫學，沈政男說是無心插柳的結果。
「我在草屯療養院受訓完專科醫師後，要選次專科，因為那時候醫院要發展老年醫學，我當時也有一年內科背景，醫院就找上我，想不到後來又走到失智、再走到長照。」沈政男提到，當他開始寫作後，失智跟長照剛好變成當代高齡社會重要議題，臨床經驗提供他更多寫作題材和養分。
沈政男也笑說，其實醫院第一次邀請他時，他回說：「拍謝，我是要當佛洛伊德，不是要做老年！」但當院方第二次又盛情邀約，他也被對方的誠心所感，「想說就幫吧！我後來寫文章、跟政治人物談話心態也是一樣，如果他們覺得我可以幫得上忙也很誠心，我是有成人之美、願意朝正面方向走。」
對鄭捷事件感觸良多...「應留久一點讓大家更認識他」
從疫情爆發後，沈政男也在臉書寫下許多關於疫情現況分析、未來展望的文章，即時且用語犀利到位，對政治人物也毫不留情開罵。雖外界質疑精神科醫師寫時事評論是撈過界，但沈政男「沒在怕」，不斷更新文章與社會對話。
對於公共議題的關心、針砭時事不遺餘力，身為一位精神科醫師，是否更能看到事件中人性的本質？
沈政男分享，精神醫學本身的幫助其實是有限的，「精神科其實就跟一般醫學一樣有一個診斷、治療過程，我寫時事評論不是靠精神科那套，精神科醫師這個角色只是讓我對人的心理現象有一個粗淺的認識，對一些較極端、產生病態現象的時事會有一些幫助，比如說青少年吸毒、翹家或是很多精神病患牽涉到一些司法案件，跟這些專業相關的精神疾病社會議題，我會非常熟悉。」
沈政男也提到，像2014年北捷發生的「鄭捷事件」他發表很多評論，「鄭捷還沒判死刑前有人跟他通信，那個網友後來把鄭捷回的信寄給我，因為他覺得我可以了解。其實我覺得那時候應該讓他留久一點讓大家更認識他，但很不幸2年就槍決，大家都還不了解他。」
沈政男表示對鄭捷的事情感觸良多，「後來看他的信，發現他能夠講的很有限，他有寫日記的習慣但都寫得很簡短，講的也大概都差不多。他沒有前科，過去也不是極惡之徒、也不是反社會，我後來把他歸結到他是厭世跟恨世，小時候受到欺負想要報復，但他到底恨什麼、厭什麼他也講不太出來。」
沈政男感受到鄭捷對自己內心認識有限，只是負面情緒很強烈，「後來分析他傾向自戀型人格，覺得自己很厲害、唯我獨尊、一定要按照自己的方式去做，但後來對人生、對這個世界滿失望的。如果再給他一些時間，也許他有機會告訴我們他到底是怎麼想的。」
小燈泡事件》精神鑑定、強制住院問題浮現
2016年小燈泡事件（內湖女童命案），沈政男也寫了關於「病人」跟「罪人」關聯性的評論，他分享，「問題主要是當初兇嫌王景玉有吸毒，產生精神病的現象，就醫後沒有給他強制住院，這一開始是強制住院的問題，只給他留一個晚上就放人，就是因為強制住院的流程太繁瑣。」
沈政男直言，大約5年前就在討論要翻修強制住院體系但未果，「以前強制住院一年是3、4千人，後來大概降到700人，王景玉發病好幾年後都沒有接受醫療，這其實是精神醫學的問題，應該把他當病人來看。」寫完這樣的評論後，沈政男說案件一審的辯護律師找上他，「因為那個精神鑑定其實一審二審都有一些問題，我做的回應有時候會得罪同業，但我就是對那個精神鑑定有意見。」
沈政男認為，當初精神鑑定中提到王景玉症狀嚴重，但結論又說他行兇時是正常的，「我說他就是生病了，犯案當時就是沒有行為能力，是用精神醫學觀點來看，但我用社會時事評論。」他描述，「因為司法跟精神是兩個領域，這兩個領域大家都不熟，法官對人病態的行為不了解，精神科醫師也會單從精神鑑定的角度來做，但對人非疾病本身的行為，特別牽涉到人對自己的行為要負什麼樣的司法責任也不是那麼清楚，我的角色就是想要把它們串連起來。」
不論事件正反兩面，後來高等法院邀請沈政男去演講，讓法官更多了解關於精神鑑定的觀點，也讓沈政男對於自己立足精神醫學的角度更加堅定。
「我們以為的言論自由，只是從一種一言堂換到另一種」
問到在臨床投入這麼多年，覺得台灣社會、民眾在精神心理層面有哪些改變？或是對公共議題的討論參與，跟20年前有哪些不同？
「當代公共領域的討論大部分是年輕人、網路族群，這是後教改時代，網路的特點就是匿名、即時、串聯媒體強大。」沈政男分析，台灣政黨輪替後緊接著就是本土化教育，再來又經歷教改、全人教育，「這幾個主軸其實已經改變台灣公共議題討論形式，跟20年前完全不同。網路是一個，再來是社群媒體出現又完全改變。」
他提到，20年前只有會寫文章的人有機會發聲，「要投稿到報紙，文筆不好根本不可能發聲，但現在不管誰、一些網紅都可以寫，到底是好還是不好？其實我的看法是兩邊都要有，有些人覺得傳統報紙可以不用，但其實報紙的言論品質、文筆、邏輯還是比較穩定，網路看起來是很自由，很多公共議題可以參與，問題是很多時候其實沒有大家想的那麼自由。」
「比如沈正哲（榮總嘉義分院精神科醫師），他只是提出跟大家觀點不一樣的鑑定報告，大家就攻擊他，這樣其實是不好的。你說大家都可以講就叫言論自由？其實不是，那個醫生從此就不敢講了。我在網路上寫這麼多其實也是很多人在攻擊，沒有讓我們的言論市場更加活潑，網軍帶風向、匿名者激烈謾罵，到最後在網路上能講的通通是某一類的言論，我們以為的言論自由，其實只是從一種一言堂換成到另一種。」
現在社會上呈現出的現象，難道是民眾心態上並沒有跟著進步？
沈政男認為，現在台灣社會、政治、文化、價值觀等都在擺盪中，「從後戒嚴時代就是了，但那時候是因被統治而造成的極端，資源也比較稀少，現在是完全散開，變成亂度很大的混沌狀態，這其實也還在辯證的過程。」他分享大學的時候讀了很多黑格爾的書籍，「台灣還在找這個『大我』是什麼、我們要過怎麼樣的生活，這個其實都還在摸索。」
沈政男也提到，因為經濟富裕跟少子化，現在繭居族越來越多，「繭居族很多都躲在家但在網路上很活躍、亂講話。還有少子化，因為父母過度關注甚至控制，成熟度就會比較緩慢，人際關係也會比較狹隘、較關注自己，自戀，網路都在煽惑自戀行為，像是自拍、PO臉書、一窩蜂巴結等等，在網路公共論壇或自媒體展現出影響力的人大家就會開始巴結，年輕人變成輿論強勢的主導，進而影響選票，政治議題、社會資源就連帶受到影響。」
讀統計學、研究方法，不怕評論疫情時事被批撈過界
對於讀心理碩士後對病人、對自己的收穫有哪些？
沈政男分享，當醫師後要再回到學生身分其實不容易，「而且很多人會覺得我都有醫師的牌照了，幹嘛還需要再去拿另一個畢業證書，但我在臨床上對人腦還是很有興趣。」
他分享，讀心理碩士期間，把心理學領域從頭了解一次，「像認知心理學、研究方法等，對我將來要做醫學研究和寫論文、投稿期刊是很有幫助的。另外沒有想到的是，因為學了研究方法、統計學，對我後來寫疫情評論都很有幫助。」
因為疫情會應用到許多統計、新增案例曲線等圖表，沈政男應用所學，看每日新增病例分析接下來的疫情走向。「有的報導說打完疫苗保護力有多少，用研究方法來看其實是有問題的，3月時的保護力跟6月不一樣，因為病毒不同、人民防疫程度也不同，還有諸多變數因素都在裡面。」
研究思覺失調症患者20年...「我不會放棄！」
而談到現在繼續攻讀腦科學博士，沈政男精神一振，他說當初決定念研究所，就是想了解思覺失調症患者的腦部問題，「我會好奇像是王景玉這些人腦部到底是怎麼回事？為什麼會聽到不存在的聲音？為什麼有些人吃藥會好有些人不會？我研究幻聽研究20年了。」
沈政男分享，藉由校園提供的磁振造影儀器、學習操作、收案分析，進而觀察病人腦波跟正常人的波形有何差異，「這樣就可以知道腦部什麼地方或什麼機制出了問題，但醫學上要突破還是有點難，因為人腦實在太複雜了，精神疾病的治療幾十年來進步非常緩慢，所以很多人都放棄了。」
不過沈政男堅定地說，「但我不想放棄，很大的出發點是我覺得我虧欠病人，希望做一些回饋給他們，希望能了解這些病人為什麼受到這些苦難。」他也提到專訪當天早上才幫一位病人做電療，「這個病人吃所有藥物都沒效，每天大喊大叫不吃飯，只好幫他過一天算一天。不過電療現在很少人在做，因為有一點麻醉的風險，大部分醫生能不做就不做，但我覺得應該給他一個機會。」
「盲目的行伍自此有了指針，我能感受我思索，我有喜惡我抉擇。我必須執起另一個我，所有的我，繼續前行。」─〈演化〉
站在過去哲學家、心理學家的巨人肩膀上，一部分是興趣、一部分是使命，沈政男透過精神科的觀點繼續書寫、科學辯證，和自己及這個社會對話，因為他知道，「即使身體躲在涵洞，我的精神可以遊蕩在宇宙邊陲，不受拘限。」
