醫生醫「生」，絕大多數醫生都是想要把病人醫好救活，但這位醫生面對的，是幫助病人好好死去。
「我喜歡接近病人，接觸後能了解他們在想什麼。他們進來的時候都有簽同意書，但為什麼進來後還是這麼困難？不要以為進到安寧病房的人都是接受死亡了，覺得困難就顯示他還不接受這件事。」台灣安寧緩和醫學學會理事長、台大醫院緩和醫療科主任蔡兆勳，接受《信傳媒》專訪時說道。
面對死亡，從古至今都不是一件簡單的事，有多少人在死亡面前能坦然無懼、真正放下？
「但我們有沒有可能讓這些病人，在人生最後的階段，跟身邊最愛的人好好道歉、道謝、道愛、道別？不再只是靠營養劑、強心劑、抗生素來維持僅存的最後一口氣......」
放不下9歲女兒，一心想跟病魔「拼到底」
蔡兆勳和我們分享，最近接觸到一位41歲的年輕媽媽，「第一次走進病房差點認不出她來，看起來像7、80歲，我難以置信。」蔡兆勳說，連他已經看過這麼多末期病人內心都還是會震驚，何況是病人的家人、朋友，「末期對人際關係的影響很大，家人也沒辦法互相談論這些事，父母怕子女擔心、子女怕父母擔心，都避而不談，回到自己的房間都在哭泣......」
「再來是會害怕，害怕是很自然的，但因為害怕變得晚上不敢關燈、不敢睡覺，怕萬一別人在睡，萬一怎麼樣別人也不知道，變成白天病人在睡覺、晚上他在照顧別人，因為他會害怕和不安，也不敢讓照顧者離開。」
這位41歲病人的主治醫師詢問蔡兆勳該怎麼辦？「這是一位很不錯的醫師，希望其他人來協助病人去了解腫瘤不能再治療這件事。我聽她講後，發現最關鍵的地方在於她一定要拼到底、不放棄，因為她有一個9歲的女兒，她說最放不下的就是女兒，『所以我不能放棄，一定要拼到底。』」
（更多相關報導：巴戈67歲「胰臟癌」病逝》為何多發生在男性？又為何診斷困難？醫師解析）
看到這位年輕母親無法坦然面對生命即將告終，蔡兆勳決定請她的主治醫師再跟她說明一次病況，「我傳了訊息，那位醫師回我說『好，會再跟她解釋，但她跟她的家人應該無法接受很難再治療的事實。』他還回說：『你這樣介入不見得幫得了病人。』我看到這句話傻眼了，他認為不能解，但我認為可以解，這就是不同領域不同專業。」
蔡兆勳無奈表示，「不能治療是事實，但問題是不能治療引發出來這些事情就重要了，我們不能雙手一攤。這位主治覺得他已經解釋了但對方難接受也沒辦法，他不知道只要最後再去跟病人說明一次這件事，我來延續後面的溝通，會比較容易釐清方向。」
40歲癌末母親寫生日卡給孩子到長大，才安詳離去
蔡兆勳表示，這就是很真實的臨床情境，放不下、捨不得，還有不甘願，「這也是過去在醫療照顧上有疏漏的地方，醫師會認為已經盡力治療了，沒辦法治好他也不是神，但這些都是人生很重要的課題。」
他還分享，不久前疫情嚴峻時，有段時間不能探病，「也是一位40多歲的媽媽，有2個孩子，1個10歲、1個15歲，因為她住在醫院孩子不能來，可想而知她的苦，最愛的人沒辦法來看她......。」
在跟這位病人建立關係後，蔡兆勳給她一個建議，「趁妳現在還有能力，不妨每年孩子的生日都給他們寫一張卡片，寫到妳已經安心他們長大了。她真的寫了，用她微薄的力量，寫下媽媽給孩子的祝福，每一張我都拍下來。」
蔡兆勳強調，這些都是令人感動的事，「而且這個事情是有絕對的力量，讓這個人可以安詳離開。所以這個難題怎麼解？就是這樣解。重點在於醫療人員有沒有感受這件事情的重要，沒辦法解的話有沒有其他團隊同仁可以解，每個層次都很重要。」
（更多相關報導：從安寧緩和到病人自主》一個醫師的感悟：「急救」是延長生命還是死亡？）
不靠藥物！他讓癌末病人從坐輪椅無法自理，到自行進食
蔡兆勳再舉一個例子，一名50多歲的單身女性，一開始在門診的時候骨盆腔都是腫瘤，「包括骨頭也受到腫瘤侵犯，很疼痛，沒辦法跟我們一樣坐在椅子上，兩隻腿就跟象腿一樣，坐輪椅要用手撐著，很不容易支撐就會一直滑下去。」
蔡兆勳回憶，這位病人本來住在南部，因為治病的關係來到台北，第一次來也只有一個人，還是志工幫她推輪椅來的，結果隔2天去看她，病人竟然已經能好好坐在病床上吃東西了，還對他微笑。
當時蔡兆勳問她怎麼會笑？病人說，「因為我來這裡有被愛和關心的感覺。」這句話讓蔡兆勳大為動容。
「這就是我們靈性關懷照顧裡面很重要的關鍵，如何讓人有希望、不要沮喪。」蔡兆勳因此體會到，讓病人有被愛和關心的感覺，他就不會失落沮喪、會覺得活著有意義，對他是很大的力量。
蔡兆勳分享，因為長期做這些事，也深刻體會這個難題是可以解決的，「要把這些經驗分享給其他同仁，也幫年輕醫師做教育訓練，把這些做好自然就能改善病人、家屬、社會這些問題。」
當醫師的第一堂課：承認醫學有極限
即便行醫快30年，面對癌末病人，蔡兆勳對每個病人總秉持著如初關切的態度，只是更多了一份專業和安穩的力量，而這樣的安定感，更是讓許多病人在生死關前能平靜度過的重要關鍵。
「我永遠不會忘記第一個遇到的病人。」蔡兆勳說「台大醫院是很多病人的期望，那個病人也是從別的醫院千辛萬苦來這裡接受治療。結果第一天住院檢查，我的老師就告訴我這個病人末期、無法治療了，明天可以安排他出院。」
當時還不是很了解這一切的蔡兆勳，只覺得很難開口，「人家滿懷期待來治療，結果明天就要他出院，我還介紹他去看中醫，因為他問我怎麼辦？我當時也不曉得，只知道西醫真的沒辦法了......這事讓我印象深刻，因為看到醫學有極限沒辦法的時候，就是會出現這樣的狀況，我們必須認清這個事情。」
當時還是實習醫師的他，第一次進到安寧病房，「那時候只有被分配到一個病人，是一位4、50歲肝癌女性，肚子鼓脹、裡面全是腫瘤，一發現就末期了。她未婚跟父母一起住，跟父母感情很好，她和父母都很積極尋求另類醫療，甚至要抽患者的血送到日本做配對再送回來，把抗體打回病人身上。」
（更多相關新聞：安寧病房現場》罹癌男告白「我在等起死回生的機會...但想把資源留給更需要的人」）
行醫近30年，體會到安寧緩和醫療的核心價值所在
當時還是實習醫師的蔡兆勳，對安寧緩和照顧還很陌生，「但看到那種困境，病人骨瘦如柴、肚子鼓脹難以忍受，以及急切想治療的想法很強烈。這個病人後來送我一條領帶，這條領帶我到現在還會戴，印象很深刻的是，我當實習醫師時什麼都不會，但很注意去關心她、陪伴她，回饋給我的竟然這麼大。」
那一刻，讓蔡兆勳深深體會到醫學本身的極限以及安寧緩和的核心，不是多高深的醫療知識或技術，而是給予病人真正的關心、同理和陪伴，也讓他時時提醒自己勿忘初衷。
「我現在也會鼓勵我們的年輕醫師，不要小看自己，因為人需要的是一種關心，你對他關心他會有感覺，就會肯定你。不要覺得自己是實習醫師人家不會理你，你關心人家、人家就會覺得你重要，讓人有被關心的感覺是很重要的。」蔡兆勳強調。
道歉、道愛、道謝，不用等到生命最後才說
「學會死亡，才學會生活，才懂得生命。」蔡兆勳說這是他20年前就看到的一句話，但當時無法理解，後來不斷接觸病人才慢慢體會。「我最近的體悟就是，其實我們出生就走向死亡，不是為了善終，是為了好活，更重要的是一生要活得好才重要，而不是好死而已，那要如何讓一生活得好，必須了解如何面對死亡。」
蔡兆勳分享，「人應該一生都要為死亡做準備，20歲也要肯定自己、30歲也要化解衝突，現在有什麼心願要完成就把握現在去做，跟家人表達愛、關心和道歉，為什麼要等到生命最後才說？現在就可以開始。」「父母、夫妻、兄弟姊妹、朋友、親戚、工作、信仰...一個人一生不外乎就是這些關係，這些關係都不好的時候最苦，如果關係卡住就沒辦法善終。」
（更多相關新聞：人物專訪2》「救到底」跟「安寧緩和」如何平衡？蔡兆勳：貿然讓安樂死合法會產生無法預期的後果）
協助病人找到生命的價值意義和目的，是蔡兆勳從一而終的信念。「面對身體衰弱、慢性疾病、失能退化，都是一種失落，對我個人而言，跟這些病人家屬相處，收穫最多的還是我，學會提早面對死亡，會讓我們人生比較積極一點，該道歉趕快道歉、該道謝趕快道謝。」
採訪過程中，救護車的鳴笛聲此起彼落，每天熙來攘往的人群進出台大醫院，急救、插管、離世，看盡生離死別，蔡兆勳不敢說自己已看透，但他深刻理解到，只有學會死亡，才學會生活，也才能懂得生命。
