龍應台在《天長地久：給美君的信》一書中提到，「遠行，不管是出國遊玩求學，不管是赴戰區疫區，不管是往太空海上探險，我們都會做事情的準備，身邊的人也都會熱切地討論。
還有些隨行和探險是抽象意義的，譬如首度結婚、人生第一個工作......也都充滿了未知，也都有或輕或重的恐懼和不安，但是我們一定會敞開來談，盡量地做足準備。」
「那麼死亡，不就是人生最重大的遠行、最極端的探險？奇怪的是，人們卻噤聲不言了。不跟孩子談，不跟長輩談，不跟朋友談，不跟自己談。我們假裝沒這件事。因為害怕，因為不談，我們就讓自己最親愛的人無比孤獨地踏上了大遠行蒼茫之路。」
死亡才是人生最大的一次遠行，卻從來沒有人能告訴我們該怎麼做好準備......
年近70的陳老先生，一週前才剛住進安寧緩和病房，枯瘦的身軀及孱弱的呼吸聲，每講一句話都顯得相當費力。
「我爸爸是口腔癌，舌下腫瘤轉移到左胸，有一個很大的傷口，比手掌還大。那時候在門診，醫師說如果不治療的話，大概剩下4-6個月的生命，但如果傷口有感染就很難說了，一感染可能就會導致敗血症......護理師有持續餵嗎啡控制爸爸的疼痛，他目前是有一些時序上的混亂。」陳老先生的小女兒詳細地跟我們解釋爸爸的病情。
沒有人知道明天會如何，當醫師告訴病人「無藥可醫」時，應該坦然接受，還是仍有一線機會就該「拼命底」？面對這堂生命最難的「生死課」，我們準備好了嗎？
接受《信傳媒》專訪的這天，台灣安寧緩和醫學學會理事長、台大醫院緩和醫療科主任蔡兆勳帶我們到安寧緩和病房，探視2位末期病人，並聽聽他們面對生命最後階段的心聲。
（更多相關新聞：人物專訪1》安寧緩和教會我的「生死課」 蔡兆勳：道歉、道愛、道謝不用等到生命最後才說出口）
不想成為女兒的負擔...癌父決定器捐、安寧緩和
「他有一個大愛，願意做器官捐贈，也完成了ACP（預立醫療照護諮商），他跟女兒都有共識，不再用維持生命治療。」蔡兆勳和我們分享陳老先生的決定，即便專訪當天我們看到的陳老先生仍帶著痛苦。
「大概一個月前他還可以走，自己來門診跟我說他的狀況和想法。」蔡兆勳說，病人在這麼辛苦的狀態下，很容易想提早結束生命，「他兩個女兒都結婚了、各自有家庭，這個爸爸會怕影響到女兒，所以隻身來看門診，也怕耽誤他們的人生。我不斷跟他強調，『這兩個女兒都是你的成就。』」
「我也在等起死回生的機會，但想把資源留給更需要的人...」
病房的另一頭，另一位陳先生半躺半臥，也在病床上等著我們到來。
63歲的陳先生，過去從商，頭頸部有2個腫瘤，因下咽癌轉移到肝臟，也造成腸子阻塞，無法吃東西，整個人相當消瘦。已經治療2年，只要醫院有新的化學藥品、臨床實驗、標靶藥物，陳先生都積極參與，病情卻不見好轉。
「過去我也很積極尋求好好活下去的辦法，在等待起死回生的機會，但無奈後來黃疸指數直接飆高，過年前就被送到台大急診。」陳先生描述，經腫瘤科醫師跟他談了2次，說明真的無藥可治，評估他的身體狀況再做化療更是一種傷害後，他決定不再治療。
陳先生明白，靠營養劑可以幫他再維持生命幾個月，「但毫無意義，因為我沒結婚也沒小孩，我怕醫院不讓我住，也知道腫瘤真的沒辦法再治療了，考慮到不要再浪費醫療資源，想把資源留給更需要的人，我才選擇了安寧病房。」
在一旁溫柔看著病人的蔡兆勳說，「他很慈悲，選擇來到安寧病房，希望醫療團隊照顧他身體的不舒服，但不要刻意地去延長他的時間，這是他很特別的地方。」
（更多相關新聞：人物專訪2》「救到底」跟「安寧緩和」如何平衡？蔡兆勳：貿然讓安樂死合法會產生無法預期的後果）
6旬頭頸癌大叔學會放下，自然走向死亡
這個過程內心都沒有掙扎？
陳先生搖頭，「我很平靜，因為都已經準備好了。不是我不想活要找死，所以很坦然接受這件事。第一我沒有結婚、第二我沒有孩子，第三在過年前本來就要直接做化療，但我的腫瘤科醫師怕危險，我也跟他請求讓我先回家一趟處理一些後事，醫師給我10天的時間，我的後事都安排好了才進來的。我的兄弟姊妹也都很尊重我的決定，沒有遺憾、沒有後悔、沒有埋怨。」
像陳先生有一樣想法接受面對這件事的人並不多，是什麼因素讓他可以坦然面這一切？
「很謝謝蔡醫師給我的開導和指示，他說古時候沒有這些營養劑、抗生素的時候，人就是自然走向死亡，不被藥物控制。我學佛已經3、40年，也學會放下，沒有遺憾。」
他也分享自己在過去3、40年中，有教導一些誤入歧途的青少年，「要走康莊大道而不是旁門左道得到你想要的東西，面對生死沒有那麼簡單，也是我現在要面對的時候才知道能不能真的坦然？誰不把握自己的生命？每天面對這麼多外界物質、慾望、各種挑戰，如果不克制自己，很難把握一條真正對的道路。」
陳先生感謝這2年在台大，所有醫師和護理師、志工對他的關心，以及對他負責到底，「很感謝這些醫療團隊，更感謝蔡醫師昨天的指點，他很清楚、直接了當把應該怎麼安排告訴我，我需要的是答案。」
（更多相關報導：什麼原因讓這群醫生都哭了？黃勝堅談居家安寧：讓病人和醫師找回價值）
一旁的姊夫在錄製陳先生最後的心聲，臉上難掩悲傷之情，但他知道生命中最難的這一課，小舅子已經學會並放下了。
罹新冠肺炎老夫妻，住進隔離病房卻是天人永隔...
甚至這次因新冠疫情，原來接受安寧緩和醫療的末期病人，也受到不小的衝擊。
「影響最大的原因是這個照顧需要互動、接近，但疫情需要保持距離，也因為防疫，探病陪病只有一個人，唯一的改善方式就是靠視訊補充不足之處。」蔡兆勳舉例，之前遇到一對罹患新冠肺炎老夫妻，已經8、90歲了。
「這個阿公阿嬤染疫外，他們的家人也全部隔離，不能來看他們。他們兩個人一關起來，就天人永隔了，還好最後阿公要過世前，還讓阿嬤透過視訊跟阿公講話，透過視訊也是一種道別。」蔡兆勳回憶，SARS時期他剛當上主治醫師不久，「還要去較輕症的病房，隔離衣、裝備都要全套，病人家屬也是透過電話聯繫，跟安寧緩和需要面對面的精神是牴觸的。」
不論是面對放不下子女的父母，或是一個人沒有牽掛，蔡兆勳在這些末期病人生命的最後一段時光，提醒他們肯定自己的價值，並對身邊所愛的人好好道歉、道謝、道愛和道別。
一路走來步履維艱，但蔡兆勳也因踏入安寧緩和看到更多人生百態，為病人、家屬、自己找到生命的價值和意義，並且樂此不疲。
