雜貨店，或稱仔店，往昔遍及臺灣各地，為提供販售日常民生用品的店鋪。雜貨店通常是各種貨物在經歷上下游盤商之後，面對零售消費者前的最後一個節點。一般來說，清代時，就有專營對中國貿易的商號行郊，貨物進到臺灣後，先到類似今日中盤批發商的割店手上，然後才到販仔，再到需求更少量但商品項更多的雜貨店。雜貨店跟民眾的日常生活有關，除了滿足茶米油鹽等需求，也經常延伸出菸酒、玩具等嗜好物的販售。在人貨往來受到一定程度制約的社會中，民眾經由消費所填補的任何欲求，很大程度是依靠雜貨店來獲得滿足。
然而在現代，與今日不過就是一個世代、三十年的差距，我們的購物習慣已有了大幅改變，特別是在都市。一九九○年代之後，應有盡有的購物超市與營業二十四小時的超商，對傳統貼近於社區的雜貨店造成重大打擊。就曾有高雄市議員質詢市長，指出大型超市一間間核准，成立後那零售性質的雜貨店該何去何從？
不只是追憶的雜貨店調查
開間雜貨店，就可以養家活口，還可以供應小孩讀書長大的時代已經過去了，因此在現代許多人印象中，雜貨店好像是經歷不同風霜的生命，如同店內貨架上僅有兩、三樣貨品，表面還鋪上一層薄薄灰塵，也有還被擦得油亮的空蕩檜木貨架，見證著曾經的光輝，除此之外，還有那些跟著雜貨店一起變老的老闆們。關於雜貨店的故事，久遠地像是只屬於上個世紀的光輝，只存在於記憶中的老雜貨店，就快要成為歷史的一部分。
但是，在兩年多的臺南雜貨店調查行動中，讓我們放棄了只是追尋記憶的觀看，而是重新理解雜貨店裡關於人群與貨物集散的各自邏輯，以及其中牽涉的社會系統的運作。雜貨店的貨物，經常反映了社區的社會經濟條件，乃至從消費習慣中看見的社群特色，例如在靠海的臺南南區灣裡，雜貨店裡不僅有農人常用的斗笠，還有縫補漁網的工具，農、漁業並存的特色表露無遺。或者也在人口高齡化社區的雜貨店中，看見已放置許久卻無人問津的學童文具用品，仔細一問，才知道二十年前，村裡孩子多，文具是經常性銷售品。而在鹿耳門一帶，由於遍布許多內海、潮溝與航道，因此附近的雜貨店經常販售釣具與漁網。
在雜貨店中，也經常看見即使是日常使用的醬油等調味料，與連鎖超市上架的品牌並不完全相同。如在新營看到雙雞辣椒醬，這是北臺南與南嘉義一帶在地的熱銷品牌，產地來自後壁，而同樣也是後壁生產的永興醬油，流通區域大多在新營周遭幾個區。過了曾文溪便少見永興，而多為生產基地在新化的東成醬油。這些在地好物，因負擔不起連鎖商店的上架費用，也多半沒有龐大的經濟利益發展出完整的經銷制度，如此限定於特定區域的販售網絡，反倒體現地產地消的原則。
地產地消的特色，表現得更顯著的是農產品，白河蓮子、鹽分地帶的蔥頭與大蒜，或是西港、安定、善化一帶，每年冬季當季產製的麻油，都可在當地的雜貨店中販售，這些農產品或加工品，未必然經過政府的食品衛生管理制度，因此即使是產地內就有大型超市，這些在地好物也沒有機會成為架上的貨物，而雜貨店就是這些蓮子、麻油重要的棲身之地。
全球化下的雜貨店生態
雜貨店調查啟動時，遭逢2020年新冠肺炎肆虐全球之際。原本全球化的貿易系統，調度了彼此依存的需求物資，造成各國專業生產的分工體系，如同臺灣種植黃豆不見效益，自然就以國外進口為主，使得各國國內豐富多樣的產業生態，自然被壓縮了生存空間。然而，新冠肺炎一起，或者出於預期心理，或者貿易網絡受阻，跨國貿易系統受到影響，往來貨物受阻，物資有匱乏之虞。地產地消微經濟系統的雜貨店，反倒體現了物產、人群與土地的關係，在疫情當下，足以讓人反思傳統生產與商業機能存續的必要。
另一種全球化現象下的雜貨店生態，則是臺灣各地的雜貨店，已發展出供應跨國移工生活所需的消費需求，年長的本國店東跟年輕的跨國移工，在雜貨店的交易場域中互動，比手畫腳可以克服語言隔閡，店內商品也能應付移工需求，那些來自印尼、菲律賓、越南與泰國的貨物，說明了社區內東南亞員工的來源。移工的需求，可以說是延續臺灣各地雜貨店經營生命的關鍵因素之一。
雜貨店，是認識社區、瞭解人群的窗口
除了移工消費者，雜貨店必須尋求更多的生存空間。臺灣超商的密度全球數一數二，刻板印象中，總覺得雜貨店難敵超商，但超商是一門將本求利的生意，開店前的區位評估、設備投入都很慎重，這就有機會讓雜貨店依循著游擊戰的原則生存，可能是在超商未普及的鄉村，抑或是都市中的某一、兩條巷弄中，低成本、高齡者人力所構成的雜貨店，就在此間開展出交易的需求。而這些滋生於基層社會、依靠地緣關係所形成的消費需求，往往又以顧客與老闆間深厚的友誼為後盾，兩相加總，成為了雜貨店持續經營、展現韌性的關鍵因素。
二十一世紀之初，有人說雜貨店要走下歷史舞臺、成為文化資產了。但至今開展的雜貨店調查，其多樣性都還讓我們面臨如何取樣的選擇困難。適應於不同社區生態而生的雜貨店，有其可生存的條件，甚或可歸納出若干法則。
因此，雜貨店的故事，不是最後的回眸，也非關舊時光。雜貨店，是認識社區、瞭解人群的窗口，甚或給予當代社會必要的提醒，帶我們從基層社會運作的邏輯中，看見應時調整、靈活機動的的社會機制。那應該是，關於臺灣如何成為臺灣的故事。
