魚販作家林楷倫，近年在文學界嶄露頭角，曾獲臺中文學獎小說組首獎。從阿公開始在市場經營的魚攤，成為他對這座城市最初的印象。然而故鄉的老店，正隨著歲月消逝，林楷倫用文字，記錄下這份惆悵。
店會老，也會消失。
睡不好時，我想起日本綜藝節目說過懷想自己吃過最好吃的料理，默想美味的食感容易入睡，壽司、臺灣牛，最近則是霧峰市場口的欣欣飲食店。透過滑輪拉起蒸籠的鐵外蓋，幼年總覺得店主與什麼拔河，拔贏了散發麵香，長大一些，被學校中文汙染更多，形容拉開鐵外蓋是劇場帷幕，一樣麵香。
一顆饅頭、一顆肉包，是定番，從18元、20元、到35元，不變的是麥香紅茶300ml都是10元。
如果有錢一點，饅頭夾榨菜，多20。
最好吃的是乾麵，我到國中才知道。國中後才去市場幫忙，中午幫忙完，餓了，霧峰市場有阿宏麵線、阿滿麵線、許多家炒麵攤（臺中人啦早餐都吃這個），麵食就是欣欣飲食店。
推開鋁製玻璃門，很冷很冷的冷氣，旁邊的展示窗放著不知道放幾年的老電器，那些放置的物件都不是刻意擺飾只是忘記丟不想丟。
不想改變的很多。
包括下淺藍色與上白色的牆面，擀麵棍、巨大的桌子，很吵的廣播。還有在牆面左邊延伸感覺無盡的廊道，長大後發現那廊道不長，只是廊道無燈，一次內急借了廁所，房間、房間、末段是廚房、最末段是廁所與浴室，我不記得浴室有沒有浴缸，如果有浴缸一定是貼滿圓磁磚石，馬桶蓋一定也是淺藍色的。現在好像都忘記了，刻意記起也找不到細節，只是忘記了不該忘記的、不想忘記的。
「肉燥多、鹹一點。」我說。麵一上桌，加多一點醋。
「吃太酸了吧。當傻瓜麵加喔。」女友說。
「懂什麼，醋就拿來加，就是拿來吃的。」對女友，我很少吃醋。
最後幾口我會加辣油，㊣臺中人的她加東泉，㊣臺中人的霧峰人們也在那些肉包上插上一洞擠滿東泉，爆漿東泉。
「加什麼東泉，化學辣醬攻擊喔，最好是吃得到味道啦。」我說。
「來，吃吃看。」她講話的方式像是蔡振南在說維大力的好。
我吃一口，很辣，很辣，微微的甜，跟北港花生辣醬或是臺南的都不甜一些，臺中的甜辣醬是半辣少甜，北港或臺南的微辣半甜，雖然這樣分類其實我不知道正常辣正常甜的辣醬在哪。
欣欣飲食店的麵常會煮到麵心不透，老霧峰人都習慣了，外來客還會拿去「ㄟ麵沒熟ㄟ。」我都誤以為霧峰人是義大利人，鉛筆心，但㊣霧峰人的我，後來吃成精，還說麵硬一些，幾次還有幾根真的沒熟，我笑了。
豬油、油蔥、白寬麵、肉燥、味精、少少鹽。
偶爾，一碗榨菜湯，我不太喜歡欣欣的餛飩，餡鬆軟皮太薄，很像是國中生擤鼻涕說的餛飩。
五專之後，常跟女友（甚至變成太太、父母）在臺中吃麵，各種北方麵食，我才知道霧峰的欣欣飲食店很閩南，很霧峰自己，包子不Q，肉餡不扎實、榨菜油鹹。甚至到現在35歲了，吃到客家、閩南、各處鄉間的小麵店，我都找不到欣欣飲食店的味道，曾經跟欣欣飲食店的晚輩要過肉燥食譜，但就像早餐店阿姨總是誠心誠意地喊我帥哥一樣，過沒幾天就忘了。
那是店的老味道，會慢慢消失。霧峰，不只是霧峰，好多東西都會老都會消失。
老闆娘，乾麵兩碗，一大一小，大的鹹小正常，麵微硬，肉包兩顆，饅頭一顆，榨菜20元，榨菜肉絲湯一碗、豆乾海帶一顆滷蛋切半兩人吃。
「好。」阿姨回。
「我先去買罐麥香紅茶。」我跟女友說。
一旁的客人搓著竹筷的差枝，女友在門旁的小方桌等麵。我買完紅茶回來時，麵已上桌，我的麵加滿了醋，女友自己幫我加的，太酸了。
「再幾個月不做了喔。」老闆娘說。
太酸的那碗，我吃完了。又點一碗，好飽太飽了。飽到晚上家裡的飯都吃不下，我更不記得離家前的我，最後一次在家裡吃的飯菜。
「幾月幾號？」問老闆娘。
「還沒決定啦。」
從那天開始，就算不吃麵也問幾月幾號，幾月幾號要跟欣欣說再見。
營業的最後一天下午，我從臺中約會趕回，沒有要拿貨沒有要幹嘛，只是要吃麵，一樣看欣欣阿公拉起滑輪的繩，打開蒸籠的外蓋。
「燒喔、燒喔。」
旁邊的阿姨總會說這些蒸氣養顏美容，美到像包子外皮一樣。
蒸籠拉起，水蒸氣四散，在我的鏡片上凝結。
那年我26歲吧，我會怎麼形容呢，蒸氣迷茫或是什麼的吧。
當霧氣散開後，饅頭肉包白白的都很可愛，都像是麵之海豹，鋁製的蒸籠一格一格。要拿，又是幾句燒喔、燒喔。
照舊，麵一大一小，大加鹹小正常，魯菜一樣，一顆肉包一顆筍包一顆饅頭夾榨菜。
揉麵的桌子，擀麵棍，都還有麵粉，店收起來後，這些都會丟掉。
牆上的舊海報、壞掉被西曬到褪色的收音機，會留著嗎？鋁窗門不會留著，回收好價。
吃完了，跟女友說最後一次了耶。
我又再吃一碗大的乾麵。
快吐了，卻怎麼也吐不出來。
幾天後鋁窗門、煮麵攤、蒸籠都不見了，掛著滑輪的天花板，滑輪丟了，還能看掛勾。全拆光了，又過幾天，租給雜貨攤、賣衣服的、禮拜五有時是賣魚的。
藍白色的牆壁，被那些過量的鹵素燈照得變成綠黃白，昔日藍白是日光燈的藍白，是欣欣飲食店住在那裏的人喜歡的亮。
拆掉了門，沒有門才好租，我走進去已沒有桌子。
「全都一百喔。全都一百喔。」在以往煮麵的地方，變成賣廚房五金的大哥喊聲。
途經那裏，我已沒什麼想買了。想買想吃的早就消失了。
本文轉載自《文化臺中》，非經同意請勿轉載。
