山下默默努力種碳，山上卻在大張旗鼓破壞山林
如果我們不能及時遏止違法大規模的山林破壞，所以有節能減碳都是假的
「我們這麼努力的種碳，政府沒有鼓勵我們，卻放任外人來山上任意破壞山坡地，種生薑，賺黑心錢，搞到地震、颱風一來，我們就心驚膽戰。」
政府讓外地人破壞山林，卻不管居住百年居民的生命
前幾年外地人來到花蓮縣卓溪鄉境內的長良林道，大肆開發山林，種植生薑，原本鬱鬱蒼蒼的山林，一夜間變成癩痢頭，不但醜陋，而且隨時可能山崩、土石流，讓在下游的玉里鎮長良里居民非常奮慨。
3、4年前長良里長陳文華帶領了里民封鎖長良林道入口，阻止大型工程車輛、機具到入山濫墾濫伐，但經縣政府官員的「疏導」，要求里民留給別人一條生路，就把這件官商勾結傷天害理的山林慘案給「河蟹」了。
「憑什麼政府讓外地人上山種薑、破壞山林，還要顧及他們的生計，卻不管我們居住在此百年的居民的生命？」2023年1月初，我和長良里民簽署「台灣小農種碳專案」的合約，我問他們，這裡有什麼環境風險，於是居民憤慨的向我說明過去2年所遭遇到的黑暗經歷。
的確，山下的長良里小農民興高采烈的加入國際減碳計劃，對這個台灣最偏遠的山村的居民（離花蓮市、台東市都要2小時車程），算得上是台灣「邊疆的邊疆」，這幾年來，因為退輔會原來的長良農場，轉型為台灣最大的有機農業專業區，而有了點聲音，但是住在這裡的居民仍維持慣行農法，但是希望嘗試一下「種碳」這樣的減碳計劃，看看有沒有翻身的機會。
「反正我們再差也不能差到哪裡去了！」長良里民黃正賢哀莫大於心死，這也是眾多居民的寫照，這一個在末稍，住於玉山八通關古道的出口，曾經因林班伐木而有短暫的繁榮，但也比台灣各地先一步老齡化、少子化，早已「生不如死」，長良國小原來有1、2百個學生，現在小學加幼兒園只有40人。
初次嘗試「小農種碳」
花東米很有名，長良的米也不差，但在邊陲的邊陲，只能無奈的看玉里、富里、池上、關山的米賣得好價錢，長良米只能敬陪末座。雖然台灣很小，但是與台九線隔了一條秀姑巒溪，沒有遊客，只能默默的種田，認命的當一頭「敗犬 underdog」。
2022年5月來第一次長良，一個安靜沈睡的村莊，沒有特色，也沒有希望，我來了一、兩次，也沒有特殊印象，直到2022年底，里民邱垂泉問我全里的農田加入「小農種碳」的可行性，於是我拜訪了里長陳文華，他自己也種了十幾甲田，對「種碳」也似懂非懂，反正認證不花錢，也不要投入太多力氣、錢，抱著姑且一試的心理，就介紹我和當地的2個產銷班員見面，向他們說明什麼是減碳、種碳。
當時我也不太有經驗，講了大氣層二氧化碳、暖化……，里民聚精匯神，卻兩眼茫然。有一位伸完懶腰，打了個哈欠說：「告訴我們怎麼做吧，我們能做就配合，不能做就算了。」於是我問他們可以少打田嗎？「可以，打田還要花錢，少打還省點錢，而且我們現在在第二期水稻到第三期水稻間，要種蕎麥，可以不打田。
「打田」就是整地，用耕耘機把土翻起來，對農民而言是打田越勤快，土就越可以消毒不會有病菌。但事實上，可能剛好相反，打田會把土壤中的有機碳、微生物大量消減，土壤反而會被紫外線消毒而貧瘠。但大型農機當道，打一甲地要5千元，也是份不錯的收入，而且還要再補肥料，大家都有錢賺。
「我們試試減少打田吧！」這也算是減碳的減少翻耕，另外則是盡可能少用除草劑，因為除草劑系統性的進入土壤中，是很好的殺菌劑，而土壤中有機碳，其實大多數是有生命的細菌本體的生物質量（biomass）。我也不敢大聲說，因為我不是種田的，我也沒經驗，只是讀了許多國外文獻、報告，大概是這樣；另外國內有些人進行免耕農法，結果產量減少，這的確也是個問題。
種生薑一次，要休耕10年
「你們這裡有沒有土石流？」我在做專案小農訪談時，必須了解各種風險，因為2022年9月18日玉里大地震，震驚全國，長良里的地也裂開了，聯外橋樑3座斷了2座，到現在到富里的長富大橋才算剛修好，到玉里的玉長大橋還沒好。不過地震對田的影響不算大，1個月內就修復了，風險算小的，但是土石流呢？
有人稍稍猶豫的說：「我們山上在種生薑，你看山上就知道了，我們擔心會有土石流。」
「好，請帶我去看。」我和里民坐著四輪傳動的吉甫車上山，不久映入眼簾的是一片片被推平的山林，原來的雜木林都被推到一邊，有些開始種了生薑，算一算也有10公頃，這就在中央山脈八通關的門戶，長良林道，如果要開發，就必須進行水土保持，但是一做水土保持，1公頃就是幾百萬，上千萬的工程，種生薑在農業算是暴利，一甲地也頂多賺1百萬，去做水土保持，豈不賠大了？
種生薑是個很怪的農業，種完一次，大概10年都不能再種，就要換一塊地，西部大多被這些種薑的開發完了，就大舉來開發大東部，但是東部崇山峻嶺，山高水急，再加上地震頻繁，颱風直襲，來花東不論在海岸山脈、中央山脈種生薑，必然要大舉入侵好不容易才安定化的山林，過去30年護林、保林的工作毀於一旦。
2023年9月海葵颱風過境，造成長良里土石流、淹水，也使農田土壤流失。（圖片來源／長良里長陳文華提供）
小農努力省碳，花東三法卻要大規模入侵脆弱的山林
這明顯是官商勾結的結果，所以我在2023年2月寫了「長良林道的血生薑」，引起了各界重視，關心環境的監察院紀惠容、趙永清委員就主動調查，而花蓮縣政府也表示會糾正開發商，停止破壞水土保持。
2024年1月底，我再登上長良林道，發現這些膽大妄為的生薑商人，仍然肆無忌憚的更擴大開發，所以我實名舉報，否則我無法對長良里民交待，更無法對社會大眾交待，我們努力謹小慎微地改變根深蒂固農業的概念，省下一點點的碳，但山上大肆開發，我卻坐視，這會良心不安的。
最近看到「花東三法」，要大規模的入侵原本就十分脆弱的山林，更何況我們對所有的地質、地理、水文、水理的情況也不清楚，就要用政治壓土機來碾壓山林，忘掉了保鄉護土的基本承諾，未來只會引來大地反撲。
在這時候監察委員來巡查長良林道種生薑的現場，正可以讓當道掌權者當頭棒喝。血生薑只是一個小小的個案，而後面則是成千上萬的血淋淋的生吞活剝我們珍貴賴以生存的山林。
