作者簡介
嘉樂頓珠（Gyalo Thondup）
達賴喇嘛的二哥，少年時圖博政府派他到中國念書，蔣介石擔任其監護人，旨在平衡圖博和印度、中國的關係。隨著國民黨政權挫敗，中國共產黨進攻圖博，嘉樂頓珠穿梭印度、美國、歐洲，爭取國際社會對圖博的支持，安排達賴喇嘛流亡接受印度的政治庇護。隨後又成為鄧小平主政的中國和達賴喇嘛間的溝通橋樑。晚年，他住在印度葛倫堡經營他太太創辦的製麵廠。
佛陀兩千五百年誕辰慶祝大典將於一九五六年秋天，在釋迦牟尼佛悟道的地點——菩提伽耶（Bodh Gaya）舉行。這個大典是佛教徒的喜慶節日，全世界各地的佛教徒都會趕來慶祝。印度政府希望達賴喇嘛也能夠參加。印度的摩訶菩提社（Maha Bodhi Society）將發出邀請函，而摩訶菩提社的社長、也是錫金王儲的頓珠朗傑（Thondup Namgyal）將會前往拉薩，親自送邀請函給達賴喇嘛。佛陀誕辰日（ 譯：又稱浴佛節）是一個宗教節慶，無關政治，中國政府應該無可反對。
為了讓此事成局，印度需要跟圖博進行秘密的協商，阿巴・潘特要求夏格巴、洛桑堅贊跟我擔任中間人。我們一開始就言明，達賴喇嘛造訪印度有兩個先決條件：一旦達賴喇嘛進入印度境內，印度即給予政治庇護；尼赫魯總理必須承諾，運用他的影響力，說服中國政府撤出軍隊，或至少減少駐軍人數。對於這兩個議題，我跟達賴喇嘛的顧問們看法一致。若沒有先得到這樣的擔保，沒有必要送邀請函給達賴喇嘛。
越多人民抵抗的地方 就是中共「改革」越不受到歡迎的地方
協商進行之際，圖博境內的情勢愈來愈糟。一九五五年年初達賴喇嘛造訪我們的故鄉祖居後，安多與康區愈來愈多人開始抵抗中共的統治，因為中共正在那裡實施他們所謂的「改革」。
中共把村人找來開會，試圖說服他們土地改革有很多好處，當場被許多人反駁，說改革沒有必要，他們拒絕從命。中共幹部與解放軍的士兵堅持，不論如何改革還是要進行，憤怒的農民對這些自稱解放者的人產生敵意，甚至把他們殺掉。中共重組農村，改成人民公社，剥奪個別人家的土地轉為集體共有的公地，這些都已經夠糟糕了。
但讓人民傷心欲絕的是寺院也遭到攻擊，寺院世代經營的莊園被解散，土地被沒收，分配給窮人。一般的圖博人不能理解為什麼受到他們尊敬的喇嘛，現在被宣布為國家的敵人，被逐出寺院、被公審鬥爭、有時候甚至被關押害死。圖博的傳統生活方式正經歷狂風暴雨般的打擊。
中共「改革」愈不受到歡迎的地方，人民以暴力抵抗的事件就愈多。地方老百姓開始組織游擊隊，拿起武器自衛。一九五五年，安多果洛的民眾攻擊解放軍營區。一九五六年，康區理塘的民眾起來造反。許多反抗者是僧人，有些人拿槍，但他們的武器跟解放軍比起來，通常老舊又破爛。抵抗愈趨激烈，許多人開始逃往寺院，除了保護自己以外，也想捍衛寺院免遭中共破壞。
對中共的軍隊來說，寺院反而目標鮮明，容易攻擊。康區的鄉城桑披林寺（Changtreng Sampheling monastary），也是達賴喇嘛經師赤江仁波切的祖寺，就是首先被解放軍轟炸的寺院之一。中共第二個轟炸的是理塘的古老寺院，殺死了數百位僧人。中共每一次攻擊，只是更加點燃圖博人的怒火，讓更多人決定使用暴力反擊。 暴力之中，秩序崩壞，安多與康區的老百姓開始奔逃，許多人往西走，往拉薩前去。
在拉薩，西藏自治區籌備委員會在達賴喇嘛回來之後正式成立，很快就成為一場騙局。在名義上，達賴喇嘛是它的主任委員，其組成成員也絕大部份是圖博人，但是決定人事任命的卻是中共幹部，籌委會自然也由他們主導，沒有權力。真正作決定的，是中國共產黨在圖博的領導人。他們作決定後，再請橡皮圖章似的籌委會背書。
說好的政治庇護？
經過好幾個月的協商後，我們終於跟代表印度政府的阿巴・潘特達成了協議。達賴喇嘛到印度之後，就會得到政治庇護，尼赫魯總理會跟中共協商，請他們撤軍圖博。 這樣一來，我們所要求的，印度政府似乎都同意了，我焦急地等待弟弟達賴喇嘛抵達印度。
達賴喇嘛首度與尼赫魯在中國相見時，就對印度總理的坦率真誠印象深刻。在印度，他再一度感受中國與印度的天差地遠：中國日益閉鎖、疑心病越來越重，民主的印度卻是開放大度、知足快樂。很快地，我弟弟對總理打開心扉，解釋圖博東部的情況如何愈趨絕望，他認為中共打算永遠摧毀圖博的宗教與文化。他覺得無法幫助他的人民，也沒辦法阻止他們採用暴力反抗。他告訴尼赫魯，想要留在印度，直到圖博可以用和平的方式贏得自由為止。 他要求尼赫魯幫忙，並提起政治庇護的問題。
但是中共早聽說了我們的計畫。達賴喇嘛在印度旅行時，國務院總理周恩來也來印度，試圖強迫我弟弟回圖博。中國總理裝出和言悅色的討好樣子，以達成他此行的政治任務。他向尼赫魯保證，他會說服毛澤東從拉薩撤兵，且保證一定會尊重《十七條協議》。周恩來也跟達賴喇嘛見面，企圖說服他返回圖博，承諾除非人民準備好，中共高層絕不會在圖博引進新的「改革」。他催他返回故鄉，因為人民需要他。但他也語出威脅。周恩來說，圖博的情況每下愈況，如果遍地反抗的局面沒有改善，中國準備使用武力鎮壓。
我最早是在第二次世界大戰末期、國共談判的期間，聽過說周恩來這個人。當時周恩來就已經對毛澤東言聽計從，縱使這樣做會背叛自己最親密的同志也在所不惜。但周恩來是個老於世故、懂得惺惺作態的人。
他對我跟大哥承認，一些中共幹部並不了解圖博的情勢，他們既不懂圖博語言，也不了解圖博的文化，又不努力學習，入境隨俗。
他答應我們，他會向毛主席轉達我們的意見，他會說服毛澤東撤兵，還告訴我們，中國不想干涉圖博的家務事，也不想破壞圖博的經濟。他希望我們勸達賴喇嘛回拉薩，再次重覆他將說服毛澤東減少駐軍人數的謊言。他甚至還說，如果他說話不算話，我們可以自由公開地批評他。諾布跟我都不相信他的話。周恩來是個騙子，講話動聽，卻全都是謊言。我拿一個詞形容他，我叫他小白臉。中國人用這個詞來形容外表誠懇體貼，內心卻奸詐狡滑、詐騙伎倆層出不窮的人。
接下來發生晴天霹靂的事情：尼赫魯改變心意，食言了，他拒絕給我弟弟政治庇護。我們之前殷切盼望、協商多時，好不容易才獲得的保證，一下子付諸流水。他告訴我弟弟，他應該回去圖博，與中國人和平共處，想辦法實踐十七條協議。 他甚至告訴達賴喇嘛，說我──，嘉樂頓珠，是個不可靠的人，他還警告他不要信任自己的哥哥。 他告訴達賴喇嘛，他不應該相信我說的話，催促達賴喇嘛回圖博。
第一次感受到自己的弟弟獨一無二
我毫無疑問認為，他回到圖博後，前途多舛，可能連命都保不住。我們今後再也無法相見。
我弟弟卻超級平靜。我站著看他跟眾人道別，胸中只有尊敬與佩服。他告訴我們不要擔心。他說：「我正在面對真理。我正在面對佛陀。我現在回去，是為了圖博的人民。我不害怕。我的人民都在那裡。」
當時，我覺得我弟弟非常特殊，非常獨一無二。我首度感覺到他的迥異尋常，是我去國多年剛剛回到拉薩的時候。他不是普通人。他在逆境中仍能保持一顆平常心，我認為，這種修為一定源於他深厚的佛學造詣以及信仰。
兩年後，尼赫魯將會改變心意，他會歡迎達賴喇嘛回來。我將會感謝他、感謝印度人民，為我們的人民提供庇護，幫助我們生存。最後，我甚至會認為尼赫魯是個偉大的領袖。但在當下，我只覺得遭到天大的背叛。
