一個國家要能持續偉大，其實需要她己身所孕育出的文化菁英，透過著書立說不斷呼喊，將偉大的信念注入一代又一代美國普羅大眾的心裡。 偉大的信念帶來偉大的行動，然後這個文化（民族、國家）才偉大得起來。沒有偉大的榜樣來激勵、學習，人絕對無法高尚，國家也不可能偉大。
爲上天所寵愛的美國，在19世紀何其幸運的誕生了一批文化青英，例如愛默生、梭羅、惠特曼、梅爾維爾、馬克吐溫等思想家與文學家，這些人的言說與著作，他們的熱情與關懷，大力的將美國人的思想與行動提升到一個超越西歐的高度。
筆者希望能藉挑選出美國文化思想史上最卓越的六位作家，以及其六本傑作，透過此一系列專文《大美文豪勵志文學系列》推薦給台灣有志之士作爲勵志與學習的榜樣。
每個小孩都讀過他的小說
如果馬克吐溫尚未過世，如果他於 21 世紀來到台灣，他將大吃數驚，因為這裡的小孩每個人都讀過他的小說 - 湯姆歷險記。
毫無疑問，馬克吐溫是全球知名度最高的美國作家。只要有文字的地方，就有"湯姆歷險記"的譯本。 根據估計，這本書全球的銷售量在少在五億本以上。馬克吐溫如果今天仍然健在，一百九十幾國的版稅他將怎麼收也收不完。
曾經在 1960 年代，海明威（Ernest Miller Hemingway）的小說異軍突起，伴隨著美國強大的國力，走紅全球，聲勢浩大幾乎超過馬克吐溫。但他過世後，迄今仍站立在書店牆上的，竟只剩一本薄薄的"老人與海"。 而萬年長青的馬克吐溫，則繼續以他的"湯姆歷險記"、"哈克流浪記"、 "亞當、夏娃日記"、"乞丐王子"等著作盤据書店整排書架。 看樣子要退燒是不可能的事了，因為地球只要有小孩繼續誕生，他的書就繼續有市場。
雖然"湯姆歷險記"是馬克吐溫最著名的小說，但畢竟是為了小孩子寫的，過了 20 歲以後再讀，就覺得沒那麼"好看"了。但本文要介紹的他的另一本，也是以小孩為男主角的小說 - "哈克流浪記" (The Adventure of Huckleberry Finn)，內容就深刻多了。 其所描述的美國的範圍、美國人的眾生相也相對的廣泛多了。 事實上，這部小說才是馬克吐溫一生最重要的代表作。遺憾的是，在台灣除了英文系的學生外，讀過的人似乎並不多。 事實上，這本小說不止是馬克吐溫的最高傑作，即使放在美國文學史上，排名也永遠位居於前三名。
海明威盛讚這本小說，說它是 "我們所擁有的書中最好的一本。"，又說，"整部美國現代文學，起源於馬克吐溫的《哈克流浪記》" ， 這算是一個名家給予另一個名家的最高禮讚了。 "哈克流浪記"這本小說絕非兒童文學，雖然他的主角是一名 14 歲的小男孩。若硬要拿給小孩看，小孩一定看不懂，也看不下去。即使大學生，恐怕也要很認真的慢慢讀，才能體會到本書真正的含義。 我也是到大學畢業以後，第二次閱讀這本小說時，才驚訝的發現到這本書的"偉大"，才給予它"美國第一"的評價。(當時我尚未讀到海明威的論斷。)
是的，在我的心目中美國散文的第一名是梭羅（Henry David Thoreau）的 "湖濱散記 "，小說的第一名則是馬克吐溫的 "哈克流浪記"。這是我閱讀了上千本西洋文學作品後才得出的結論，是要負責任的。 至於責任怎麼負恕我無法說清，我只能請你一定要讀，一定要認真的、仔細的從頭到尾讀一遍，讀完後你將會同意，我絕不是”青菜公共的”。 我也無意 拿名家的觀點來支持我的發現，不過能讀到名家與你有相同的看法，也算樂事一件。
偉大的 Huckleberry Finn
那麼，"哈克流浪記"這本小說的"偉大"，究竟在什麼地方? 我想我們可以從下面幾個角度來切入:
首先，他確立了不避俚語、俗語、口語的本土風格。 雖然愛默生（Ralph Waldo Emerson）在 1840 年代就大聲疾呼美國文化獨立的重要性，但直到 1880 年代為止，所有上層階級的文人所寫的文章，百分之百仍是英腔英調，根本聞不到一絲美國味。只有在西部警匪小說，和與印地安人爭戰的廉價小說中，才看得到美國本地的俚語、口語。 但這些小說卻一向被認定為不入流的商品，事實上它們也是。 這現象要等到馬克吐溫的出現，才以他超卓的才情，將充滿俚俗語、口語的小說提升到經典文學的地位。 千萬不要小看這些俚俗語、口語在文學上的運用，以為難入大雅之堂，其實正好相反，它正顯現了一個民族獨特的風格所在。 所以當一名作家敢毫無禁忌的將民間的俚俗語、口語大量寫進他的作品時，這就展現了這名作家對自己、對這塊土地上的文化的全然的自信。擴大來說，這也顯示了這個民族已然覺醒，決心掙脫他國的文化制約的意志的表現。
雖然愛默生（Ralph Waldo Emerson）在 1840 年代，梅爾維爾（Herman Melville）在 1850 年代都曾大聲疾呼美國文化獨立的重要，但在他們自己的作品裡，也還是做不到。一拿起筆，英國經典文學的用字遣詞、成語、慣用語，莎士比亞的修飾、比喻，一拖拉庫的文字制約全湧進筆端，寫出的文章自然難逃英腔英調。 思想是主張要獨立的，觀念也知道要獨立，但筆下的文字卻難以駕馭。這主要原因就是，到那時為止，根本沒有美國本土小說的範本可供閱讀、仿傚。
直到馬克吐溫作品的大量出現，生活語言全面進入文章，這才大大的扭轉了美國人的書寫方式，也才建立了美國人以自己的筆寫自己的口的信心。光從這一點看，馬克吐溫毫無疑問即是美國文化獨立的最大功臣。 馬克吐溫不但是開創者，同時又是完成者，他一下子就把美國文學帶到了最高峯。難怪連英國文壇都要稱他為"最具美利堅民族精神"的作家。
其次，他推動了描述本鄉本土的鄉土書寫。 1840 年代的霍桑（Nathaniel Hawthorne）曾經提出一個論點，說美國作家無法寫出偉大的、史詩般的作品，主要原因就是美國沒有"古蹟"。 的確，建國才半世紀的美國，哪來什麼"古蹟"。 沒有古蹟，詩人就無法抒發偉大的詠嘆，沒有偉大的詠嘆，自然就生不出史詩般的作品。這邏輯十分合理，所以就引發了一堆信心不足的美國作家全跑到羅馬、雅典去聞香，也寫了一堆以那裡為背景的作品。但這樣做依然無法"生出"偉大的作品(因為沒有根)，反而引來英國文壇一連串的訕笑。後來霍桑自己也覺悟了，乃埋頭苦寫以美國為背景的小說，終於完成了一部傑作 - "紅字"。
但真正打破"霍桑魔咒"的則是馬克吐溫。他寫出了美國最古老的古蹟 ”Mississippi “河的故事。 寫出了河邊的人民的喜怒哀樂，寫出了小流浪漢與黑奴對這條河流的真情至愛，寫出了大河母親對他們的疼惜與保護...。 馬克吐溫以他的傑作 "哈克流浪記"証明了不需要千年的人為古蹟，也能創造出屬於人民的偉大的"史詩"。
此書一出，引發巨大反應，此後史詩式的美國鄉土小說、大河小說乃源源不絕產生，亦誕生了一群的鄉土文學巨匠，如 凱瑟 (Willa Cather)、約翰遜 (S. Lewis Johnson)、史坦貝克（John Ernst Steinbeck, Jr.）、伍爾夫 (Thomas Wolfe)、福克納（William Cuthbert Faulkner）… 哪一位的作品能說不是受惠於馬克吐溫? 後人稱馬克吐溫為美國現代文學之父，這是相當公允的說法。
第三，他延續了梭羅的叛逆精神，並加以發揚光大。 如同梭羅一般，馬克吐溫內心亦有一個特殊的品質叫 - 叛逆。 當時的美國，在語言、文化、風俗、習慣上，全面受到西歐人的嘲笑，英國人甚至稱美國人為 "粗野的猴子"。 馬克吐溫熱愛他的祖國，對此忿忿不已。 終於機會來了，報社派他遊歐，並做報導。 他回來後乃寫了一本遊記，大肆嘲笑他所遇到的歐洲人，全面詆毀歐洲的文化、古蹟、建築、山川，他說歐洲人愚蠢、囉嗦，歐洲人的畫沒他們吹噓得那麼好，多惱河不過是條水溝，根本談不上是大河... 總之歐洲的一切，根本比不上美國，何必羨慕歐洲? 我們擁有的一切勝過歐洲太多...。 這本書大大的討好了極需自尊的美國人，一出版即造成轟動，在一個月內就賣了一萬兩千本，成為當年排行榜冠軍的暢銷書。
在他的傑作 "哈克流浪記"裡，他更塑造了一個充滿叛逆氣質的"大自然的孩子" - 哈克。哈克反抗禮數、拒絕文明、討厭讀書、不上教會，然而他的本質卻是純樸、天真、誠實而善良。他厭惡暴力、痛恨虛偽，他機智無窮、堅忍不拔，對弱者他隨時伸出援手，對邪惡他隨時出面揭發。他熱愛自由，並隨時以行動捍衛他的自由。但在他內心深處，他唯一的渴望卻是想要遠離文明社會，在河上、在森林中生活，不要有任何人來管他。
一切人類美好的品質，幾乎全被馬克吐溫放到了哈克身上，這些品質為他所熱愛，同時他也希望美國人都能擁有。如果多數的美國人能愛上這本書，那麼美國就有希望了...這應是馬克吐溫在寫這本書時，內心的想法吧。
其實在這本書出版的前 40 年，擁有為他所讚美的一切美好特質的人就已經誕生了，那人即是 - 梭羅（Henry David Thoreau）。 除了讀冊以外，哈克幾乎擁有梭羅所有的特質。這難道是個奇妙的巧合? 有人說梭羅正是讀了大學後的哈克。這是一個漂亮的比喻，但時序卻搞錯了。或許我們可以這樣假設，馬克吐溫在讀了 "湖濱散記"後，讚嘆梭羅的精神，於是將他的特質加入他幼時崇拜的小英雄哈克身上，梭羅的精神豐富了哈克的內涵，乃成就了這本書揚名四海的文學傑作。
此外，梭羅和他的兄弟在大河上的探險週記 "A week on the Concord and Merrimack River" (1849)，相信也給了馬克吐溫相當的靈感。 不管我猜得準不準，總之，哈克精神正是梭羅理念的發揚光大，這點應是毫無疑問。
在當時，建國才一百年的美國人，可以說多數仍不確定自己是什麼人? 是歐洲人?是英國人? 還是美國人?也有人干脆認同應是印地安人， 還極需文學家來給予定義及引導。但美國人何其幸運，能產生"湖濱散記"和 "哈克流浪記"這兩部思想明晰的偉大的經典文學。現在他們的年輕人想知道自己是誰，只要翻翻這兩本書，就知道了。 幸福啊，美國人! 真是天佑阿美利堅。
但我們也不必哎嘆喪志，幸好透過翻譯，台灣的年輕朋友也都能輕易看懂這兩本書，逐步汲取兩位大師的智慧精華。重點是，趕快買來好好閱讀!耗費十餘年大好青春辛苦學字，難道是用來閱讀那些丑角、政經鉅子的八卦的嗎?
第四，他鼓舞了人們勇於追求自由的精神。 追求自由正是"哈克流浪記"這部小說最重要的主題。從故事表面上看，是哈克不顧一切的在幫助黑奴金姆追求自由，逃向北方自由州; 但從另一個角度看，哈克也在這個逃亡中，不斷追求他自己的自由。
哈克在本書中不止一次喊道，"我們的木筏進入大河了，我們又自由了。"這表示"河"在哈克心目中即是"自由"。哈克熱愛這條河、喜歡在河岸的叢林中自由自在的生活。河與叢林兩者都代表著自然，可見在作者的心目中，自然即等於自由。 此一觀點亦遙遙呼應梭羅的理念，梭羅在他的書中也不斷的對他的同胞呼籲: "到森林中去吧，森林會教你一切" 。 這個"一切"，同樣指的是"自由"。
金姆不斷的逃，是在逃避法律對他的追緝; 哈克不斷的逃，則是在逃避陸地上的人的暴力、詐騙與壓迫。譬如公爵和國王，即是詐騙集團。沿河的鎮民，一方面代表著無知，另一方面則顯示出暴力。即使好人如寡婦、法官、莎麗阿姨，也代表了體制與文明的壓迫。哈克本能的拒絕這一切，好的壞的他都不要。故事到了最後，金姆已無罪，騙子已受到了制裁，莎麗的阿姨也準備領養他，彷彿人間的一切黑暗都已結束了，從此就要迎向光明了，然而哈克卻依然拒絕這個"光明"。而決定要再"逃"到印地安人的州去。
高貴的小野人
有批評家指出，哈克就一直逃，不斷的逃，就是不肯面對這個社會、不能接受文明，這是很糟糕的人生態度，而認定這是哈克唯一的"缺點"，年輕人不該學習。 殊不知哈克的這個"不斷的逃"，正是馬克吐溫所設下得最高明的"象徵"。哈克的逃，即是在追求自由，不斷的逃，則象徵著人類對自由得不斷的追求。自由斷然沒有追求一次便到手的，真正的自由(心靈的自由、最終的解放)，是要人們終生不斷學習、不斷經驗、不斷鍛鍊，到人生的最後階段，才有可能得到的東西。那有一次便到手的這麼輕鬆的事。
而哈克要的，他認為生命中最重要的東西，就是自由。他輕視金錢，(他將尋來的寶藏 6 千金元，以一元的價格賣給法官。) 他對名聲不屑一顧，(如果他繼續住在 H 鎮，他就是有錢又有名的大人物。) 他也拒絕富裕而舒適的生活，(有錢的道寡婦和莎麗阿姨都要領養他。) 這三個本能的"不要"，而不是經過思考後的"不要"，已經把哈克的德行提升到了東方"賢哲"的境界了。 他要的就是”自由”，其餘一律免談。
我懷疑馬克吐溫恐怕還不真正知道他創造出了多麼"偉大"的一個典型! 費滋傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）在他的小說，”大亨小傳” (The Great Gatsby) 裡盛讚蓋茲比的浪漫英雄行徑，稱之為"偉大" (Great)。他的偉大若與哈克的德行相比，那可是明顯的差了一大截。 當然，在哈克心中，他是說什麼也不會把"偉大"和自己連想在一起的。他只是依自己的良知，照自己的本性去做。但也正因為他的"無知" (innocence)，才更彰顯出他的"偉大"來。 "好一個高貴的小野人!" (noble寫到這也不little savage)，作者禁要發出一聲讚嘆。
梭羅的高貴是經由不斷的生活、學習、思考而得來的，是知性的，同時也是理性的 (梭羅完全清楚自己的"偉大")。 而哈克的高貴卻是本能的、是不經學習的、是上天賦予的、是不欲人知同時也不自知的。從這角度看，哈克的境界或許比梭羅還要"偉大"一些呢!
他的幽默感若地雷
話說回來，對本書不論怎麼讚嘆，都不如你去親自閱讀一回。作品本來就是用來感受、用來體會、用來了解的，決不是用來分析的。分析的目的只是分享感受，促成閱讀罷了。所以重點還是要親自閱讀。何況他的作品的最大特色 - 幽默，這可是怎麼分析也分析不來的，你一定要親口去嚐，一定要完全沉浸到他的故事中，你才能充分的 enjoy 到。
幽默的對話、乃至爆笑，幾乎在每一頁中都暗藏著，彷若地雷，不小心踏到，立即引爆。這時你只好中止閱讀，放下書來好好笑它一陣，不笑到煞，你就無法繼續下去。這款閱讀經驗，是我們讀其他"偉大的經典"完全無法得到的。試想，一本小說如果有一個好的故事，又能提供思想與了解，這就已經夠讚夠完美了，在這三者之外，竟然還四處充滿" 笑料"，那豈不是完美得有些過頭?
在這個地球上，稱得上偉大的作家，從愛默生（Ralph Waldo Emerson）、卡萊爾（Thomas Carlyle）、托爾斯泰(Lev Nikolayevich Tolstoy) 到雨果（Victor Marie Hugo）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）、D.H.勞倫斯（David Herbert Lawrence）、羅曼羅蘭（Romain Rolland）、巴斯特納克(Boris Leonidovich Pasternak) ...... 幾乎沒有一個不是嚴肅而不苟言笑的，這使我們在閱讀時，也不得不跟著正襟危坐起來，而讓閱讀變得很疲勞。美國人何等幸福，能擁有這麼一名截然與眾不同的作家。在他作品的強大的影響下，美國人的性格乃逐日與他們的歐洲祖先，有了極大的不同。
英雄挑戰他的民族的惰性，並改變之
沒錯，現代美國人的正面特質，譬如樂觀、幽默、誠實、隨時勇於為正確的事冒險犯難......，這些精神在哈克身上，我們都可以清楚的看到他們的根源。
