一個國家要能持續偉大，其實需要她己身所孕育出的文化菁英，透過著書立說不斷呼喊，將偉大的信念注入一代又一代美國普羅大眾的心裡。 偉大的信念帶來偉大的行動，然後這個文化（民族、國家）才偉大得起來。沒有偉大的榜樣來激勵、學習，人絕對無法高尚，國家也不可能偉大。
爲上天所寵愛的美國，在19世紀何其幸運的誕生了一批文化青英，例如愛默生、梭羅、惠特曼、梅爾維爾、馬克吐溫等思想家與文學家，這些人的言說與著作，他們的熱情與關懷，大力的將美國人的思想與行動提升到一個超越西歐的高度。
筆者希望能藉挑選出美國文化思想史上最卓越的六位作家，以及其六本傑作，透過此一系列專文《大美文豪勵志文學系列》推薦給台灣有志之士作爲勵志與學習的榜樣。
回應先知的召喚
1844年美國文學家愛默生發表論文“詩人”，他這麼寫道：“每個新時代的經驗，都需要一個全新的表達，這個世界似乎永遠在等待著新詩人的出現…詩人的使命即是宣告與讚美萬物之美，萬物經其表達後，就變成了全新、且更為高尚的美了。(a new and higher beauty)…詩人擁有深刻的覺知能力，能令每個不能說話的東西生出眼睛與耳朵…他能把世界變成一面鏡子，讓我們看清萬物正確的順序及其行進…詩人與整個宇宙的力量合一，生出新的能量，這能量使他的語言成為雷聲，他的思想成為法則(His speech is thunder, his thought is law.）…世界的精神，創造者偉大的寧靜，絕不是從巫術、酒精或鴉片中產生出來的。崇高的靈視，只降臨在素樸的靈魂與純淨的身體上(The sublime vision comes to the pure and simple soul in a clean and chaste body.）…所以詩人必須用木碗喝水，因為詩不是惡魔的酒，而是神的酒。”
“詩人是解放人類的神…他們是自由的，同時也使所有人自由。(They are free, and they make free.)”
“我們的政治、我們的漁業、我們的黑人、我們的印地安人、…北方的貿易、南方的種植、西部的開發、奧瑞岡與德州，全都還沒有人歌詠。但在我們的眼中，美國是一首詩。她那無垠的疆土眩惑了人們的想像力，不須多久，她將會得到歌詠( It will not wait long for meters.)”
“噢，詩人，要堅持到底，不要懷疑。要說她就在我心裡，我一定會將她表現出來…要站在那裡，和她爭鬥，直到最後憤怒從你胸口湧出，直到你終於擁有夢的力量，…藉著這個力量，人將成為一切電流的導體…擁有這個力量後，你的天才將永不枯竭…你將是大地、海洋與空氣的真正的主人。(Then true land-lord! Sea-lord! Air-lord!)”
當年25歲，於報社擔任編輯的惠特曼，看了愛默生的文章後，受到巨大的震撼。乃決心回應他的呼喚，成為一名歌詠美國大地與萬物靈魂的偉大的歌手。
他拼命經驗生命，努力生活。他結交的朋友多得不勝其數，有工人、農人、漁夫、船員、司機、小販、獵人…。 他特別喜歡和下階層的純樸的人民做朋友。他四處旅遊，撰寫報導文學。他做過的工作五花八門，包括排版工人、教師、記者、編輯、小老闆…。 但他真正的主業則是回應大自然的神祕啟示，紀錄萬物與人類的活動。他用他的靈魂與血液去感覺，並努力將這一切化為文字，從他的嘴巴唱出。
美國最偉大的詩篇
1855年，他的詩篇終於釀製成熟。愛默生播下的火種，現在已烤成了食物，一道豐盛的心靈美食，美國建國百年最偉大的詩篇“草葉集”(Leaves of Grass)終於誕生了。
惠特曼滿抱希望以為這本花了他11年時間，才終於完成的心血結晶，將獲得各界一致的讚賞，給他帶來榮譽和名聲。不料，迎接他的竟然是一連串的輕蔑、嘲笑、謾罵與攻擊。人們認為他根本不會寫詩，毫無美感，不懂形式、押韻，拼湊了一堆不知節制的狂言妄語，簡直是起。 其中最嚴重的指控是猥褻，指詩中對性行為，對性器官全不避諱的直述直描，簡直令人厭惡。
一連串的醜詆，棍棒般地落在他身上，他以為會有溫暖的陽光，沒想到襲來的竟是凶暴的風雪。殘酷的文學圈，惠特曼感到一陣錯愕、荒謬，他被擊倒，幾乎決定終生再也不寫什麼鳥詩了。
但就在他最沮喪的時刻，愛默生的信適時來臨。他在信中寫道：“這冊詩集，是美國有史以來最棒、最智慧的作品，…我不得不擦亮我的眼睛，看這道光是不是我的幻覺？” 愛默生溫暖的書信，迅速撫慰了他受創的心，他又振作起來了，決心繼續為這偉大的使命奮鬥到底。
一個假設，如果愛默生當時沒寫信給他，他的書極可能在書海中淹沒，美國文學史就沒有惠特曼這號人物了。可見所有作家的第一步都是需要鼓勵的。因為年輕，自信不足。作家是沒有什麼天縱聖明的，所有的“偉大”都是逐步成長的，其他的什麼“家”也都是一樣。
愛默生認為人類所有行業中，詩人是最偉大的。要“有偉大的詩人，才會有偉大的民族。所以美國如果想要成為偉大的國家，一定要先誕生偉大的詩人。詩人會挑戰他的民族的惰性，逼迫他的民族加速成長。
當然瑣碎的、心靈扭曲的“詩人”四處皆是，如同我們經常在“大報”看到的一些花俏的“名詩人”。恐怕要一千個詩人，才會出現一個“偉大的”民族詩人吧。這也是愛默生如此殷殷期盼他的國家要趕快出現“偉大”詩人的原因。
其實那時美國的詩人至少也有兩、三百名，著名的如朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）、愛倫坡（Edgar Allan Poe）、惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）、霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Sr.）等等至少也有十來位。但愛默生全不將它們放在眼裡，認為他們只是玩文字的artist，還談不上“偉大”直到“草葉集”誕生，愛默生的期待才得到了初步的滿足。
“草葉集”雖然得到了排山倒海的惡評，但讚賞他的也還有一些。除了愛默生外，還有梭羅、奧爾柯特，他們都曾去拜訪惠特曼，讓他得到了溫暖的鼓勵和友誼。無獨有偶的，在俄羅斯的文學史裡，我們也在杜斯妥也夫斯基身上看到了同樣的故事：他的第一本小說“窮人”版後，如果不是別林斯基和他的朋友立即去恭賀他、鼓勵他，日後西方世界恐怕也看不到這樣精采的一名文學泰斗。杜氏第一本書的故事與惠特曼的故事，發生的時間僅僅相差十年。
惠特曼的生平
1819年惠特曼出生於紐約長島。他的父親是一名木匠，他是九個孩子中的老二。
惠特曼家中的經濟一向很糟，所以他在十歲左右就被送去當童工，後來又在幾個小公司當小弟。十六歲時，他到長島星報當排版工人，由於朝夕和文學相處，乃養成了他對閱讀的興趣。二十歲以後他的工作則轉向到記者、編輯和撰寫社論的方向去了。
惠特曼自年輕時即關心下階層人們的生活苦況，時常為文聲援，批判政府的漠視，他支持民主黨，主張解放黑奴，經常因政治立場與報社起衝突。他的工作都幹不久，後來乾脆辭職自己辦報。他也開過書店、印刷廠，但似乎都沒賺到錢。最後他就靠自由投稿為與當工匠維生。
他的閱讀極為廣泛，除了文學、歷史外。他還研讀物理、機械、哲學、星象學、人種學、骨象學…在他的詩集裡，我們可以看到他多方面的知識。他也涉獵英、美各大文學雜誌，愛默生主編的“Dial”是他特別重視的一份雜誌。他在工作之餘勤讀、勤寫，受了愛默生文章的感召，他乃決心當一名美國的民族詩人。於1855年，他終於出版了他一生的代表作“草葉集”Leaves of Grass)。
“草葉集”一版發表12首詩，共90多頁。此後他每隔5、6年便出一個新版，內容一直添加進去。到最後1892年的第九版“草葉集”時，已增加到了382首，是厚厚的一鉅冊了。
“草葉集”流傳至今眾所公認的傑作計有：“Song of Myself”、“Out of the Cradle Endless Rocking”、“Passage to India”、“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd”、“Beat Beat!Drums!”…等。
1862年內戰期間，他曾到華盛頓地區的醫院去當志願看護，協助傷兵的康復。這份工作他做了3年，結束後他出版了“病患的助理”一書，記錄了美國兵士的純樸與英勇。 最後他終於得到一份正式工作，在內政部當一個小職員，這份工作他一直做到1873年。那年他因高血壓而中風，乃搬到紐澤西，住在他的弟弟家裡。
在中風之前他仍不斷出版詩集、散文集，但銷路都不佳。直到1882年，他出版了“生活的摘樣”(specimen days)，銷路才好轉起來，也才讓他有錢買間屬於自己的房子。 此時，他的詩名已遠播到了歐洲。由於英國詩人羅塞蒂(Christina Georgina Rossetti）的推薦與協助出版，早在1870年他就在英國開始走紅。整個70年代，他的解放詩風風靡了英、法、德諸國的前衛詩壇，影響了無數的年輕詩人。而他的祖國則還在抵制他的“粗俗”與“猥褻”。 直到80年代中葉，他摯愛的美國才逐漸接受他的作品。但此時詩人已經日薄西山了。1892年3月，他逝世於他的家中。死前他曾告訴他的朋友說：“他已真正到達（彼岸）了”(he had really arrived)。
美國的現代摩西
英國20世最叛逆的作家勞倫斯(David Herbert Lawrence)盛讚惠特曼為“美國的現代摩西”、 “最偉大的死亡詩人”。說西方的詩人中只有他一人是先鋒，英、法都看不到這樣強悍的詩人，不斷向前衝，勇猛地闖進人類生命的蠻荒地帶。
勞倫斯憑直覺就嗅到了惠特曼的“偉大”。但他卻質疑他的“萬物一體”的思想，認為那是“虛假”的，只是一個理論。這個質疑無疑是比稱他“偉大”更加來的深刻。因為直到那時為止，所有的論者對他的批評盡是在粗俗、狂妄、猥褻、不懂格律…上頭打轉，直批到這個核心的就只有勞倫斯一人。
不錯，“萬物一體”正是“自我之歌”(Song of Myself)的重要主題：“他是所有人，所有人都是他”，所以當他人受到了侮辱，他感到心痛；他人受了傷，他的心也跟著流血，…不止是人，樹木、草葉、山川，一切生物、無生物、乃至機器，都是他，…這的確太誇張了些。
然而這個思想卻是印度婆羅門教(Brahmanism)的正統思想。古印度人觀察宇宙萬物數千年，終於得到一個結論，即人與宇宙本是一體的，共享自然的興盛與衰敗、誕生與死亡。
人本應和大自然所有生物一樣，無憂無懼的歡喜的生活著，但人卻因為有了“思想”而生出貪慾，這個貪慾便給地球環境帶來了無窮的禍患，也損害了人原本如同自然一般的單純的心。 於是人有了各式各樣的煩惱與痛苦。一些人因不能忍受而自殺了，沒自殺的多數也天天茫茫渺渺的沉溺於吃喝玩樂，直到死亡，完全不知道自己生存的意義。
印度思想認為，生命的最高意義乃在回復到動物般的單純，回復到與大自然融合的“梵我合一”的境界，到那時人世間的一切煩惱、痛苦將滅除盡淨，人類得永遠活在喜樂的狀態。但人若想要達到這個境界，則需要長期的正確的修鍊。 19世紀的美國超驗主義者皆信服這個思想，所以他們乃脫離了儀式繁瑣的基督教，全面回歸自然神(Nature God)的單純的崇拜。
惠特曼受了這一派的影響，長期鑽研古印度思想，之後感到這個思想實在太讚了，於是吸收為他的生命哲學。光自己享有，似乎太自私了，於是他乃寫了“自我之歌”來發揮這個思想，分享他的同胞。
所以D．H．勞倫斯的這個質疑，雖然是一針見血，但我們也不能草率認定惠特曼在詩中的心情就是“虛假”的。惠特曼的性情原本就悲之憫人，他從年輕時就關心下階層人民的生活，不時為他們仗義直言。成年後又去戰地醫院照顧受傷的兵士，達三年之久。這些都可以證明他對他的人民有廣大的愛。
但重點是才30幾歲的惠特曼真的已經修鍊到與“萬物合一”的境界了嗎？他真的達到了只關心他人，而毫不在乎自己有沒有飯吃，有沒有住所、衣物的境界了嗎？如同聖泰麗莎(St. Theresa)無我的獻身給窮人、服務窮人。或如同達賴喇嘛長年在地球四處奔波，喚醒眾生以及挽救他的祖國的危亡？ 綜觀他的經歷，他的重要詩篇以及他的散文，我們發現當年的他尚未“達到”與那至高的梵(Brahma)合而為一的境界。他尚未澈悟“無我”與“無念”之道，但他卻經常有“短暫的瞥見”（satori，合一或忘我），就是這些短暫的“悟”讓他體會到超越思想、言語的喜悅，也因此他才有能力進入這部詩中的書寫心境。
雖然他尚未到達靈修的最高境界，但無疑他的心靈層次已高出世人太多。如果說菩薩(Bodhisattva)的位階是第10級的話，那麼惠特曼至少也達到了7、8級。何況他日後仍不斷地在修心、在經驗、在進化。 再從另一個角度看，如果惠特曼在30多歲即達成了“梵我合一”，証入“無我”境界，那麼他日後的生命亦會大不相同。他可能會去隱居，也可能會和愛默生一樣四處呼喚人們覺醒，當然也可能繼續上班、繼續寫詩，但一定不會不斷四處尋找深奧、冷僻的句子鑲進他的詩裡，讓他的詩句變得更漂亮，也不會在2、30年間不斷修改，希望達到盡善盡美的地步。
這般耗神費時的事，一個“達成”的人是不會去做的。他將會用最簡單的文句來描述那至高的境界，用通俗的話語來呼喚眾生覺醒，就如同佛陀、耶穌、魯米(Rumi)對他的同胞所做的一般。
詩人都有一個慾望，就是想把他的文字雕琢到完美為止。 但竭力執著文字之美的人，經常失去了真理之美。還好，令我們慶幸的是在惠特曼的詩中，文字與真理之美並存。
