作者簡介
崔佛．諾亞
美國當紅喜劇演員，混血，來自南非。
母親是南非科薩族黑人，父親是瑞士籍德裔白人。
現為美國《每日秀》（The Daily Show）主持人。
剛獲頒MTV Movie & TV 最佳主持人與艾美獎。
被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一。
那個沒有車的星期天，我們巡迴了三個教堂一圈，最後如往常一樣回到白人教堂。當我們走出羅斯班聯合教堂時，天色已晚，只有我們在路上。一整天搭著沒完沒了的小巴，從混種族教堂到黑人教堂到白人教堂，我已經累壞了，那時至少已經九點。在那些日子裡，因為所有的暴行跟暴動，你不會想要那麼晚還在外頭。我們站在傑利克大道與牛津路的街角，就在約翰尼斯堡富裕白人郊區的中心，看不到任何小巴，路上空空蕩蕩。
我超想轉頭跟我媽說：「你看吧？這就是為什麼上帝希望我們待在家裡。」但是我看一眼她臉上的表情，我就知道我最好閉嘴，有些時候我能跟我媽嗆聲──但不是現在。
我們在那等小巴來，等了又等。在種族隔離制度下，政府沒有為黑人提供大眾運輸工具，但是白人仍需要我們過去擦他們的地板、清他們的廁所。正所謂需求為發明之母，黑人於是就自己創造出自己的運輸系統，一個由私人企業所掌管的非正式公車路線網絡，這完全是非法營運。因為小巴市場完全不受監管，它基本上就是有組織的犯罪。不同的公司經營不同的路線，他們也會相爭哪裡歸誰管。賄賂和走後門是家常便飯，有很多的暴力事件，也有大筆的保護費支付來防止暴力。你絕不能做的事就是跟敵對的公司搶路線，搶路線的司機是會被幹掉的。因為不受監管，小巴也很不可靠。它們要來，就來；不來，就是不來。
受「種族歧視」而苦的母親與孩子
站在羅斯班聯合教堂外，我真的已經站到睡著了，卻一輛小巴也看不到。最後我媽說：「我們來攔便車吧。」我們走了又走，過了大概一輩子那麼久之後，一輛車開過來停了下來，司機願意載我們一程，我們就上車了。但我們往前開不到十呎就突然有輛小巴從右邊衝出來，超到我們前方，把我們給攔下。
一個祖魯族的司機拿著 iwisa 下車，那是一枝巨大的傳統祖魯人武器──基本上就是幹架用的棍棒，用來敲碎對手頭骨的。另一個傢伙，他的哥兒們，從乘客座那邊下來。他們走到我們這輛車的駕駛座旁邊，一把抓住載我們的那位先生，把他揪出來，就開始用棍棒揍他的臉：「你為什麼搶我們的客人？你為什麼載人？」
看起來他們是打算殺了這傢伙，這種事我時有所聞。這時我媽說話了：「喂，給我聽著，他只是幫我個忙而已。放過他吧，我們坐你們的車就是，反正我們本來就打算搭小巴。」所以我們就下車，上了小巴。
我們是小巴上唯一的乘客。南非的小巴司機除了是殘暴的黑幫之外，大家都知道他們開車時也很愛跟乘客抱怨，大放厥詞。這司機是個特別容易不爽的司機，我們一邊開，他就一邊開始訓斥我媽亂搭不是她先生的男人便車。但我媽是不會任由陌生人教訓她的，所以她就叫他不用多管閒事，但當他聽到她講科薩語時，他就整個爆炸了。大家對祖魯女人和科薩女人的刻板印象，就如同對他們男人的刻板印象一樣根深蒂固。祖魯女人很乖巧順從，而科薩女人愛亂搞會偷吃。現在可好了我媽就在這裡，他的部族敵人，一個帶著兩個小孩的科薩女人──更別說其中一個還是混血兒，不但是個淫婦，還是個會跟白人上床的淫婦。「喔，妳是科薩人，」他說：「這樣我就懂了，難怪會隨便上陌生男子的車，噁心。」
我媽不斷斥責他，他不斷侮辱我媽，從前座對她破口大罵，在後照鏡裡比手指，變得越來越凶悍，直到最後他撂下一句狠話：「這就是妳們科薩女人的問題，妳們都是妓女──今晚妳該學到一點教訓。」
他開始飆車，開很快，完全不停，只有在十字路口才慢下來看看有沒有車，然後就繼續狂飆。在那個亂世，死亡離每個人都不遠，當時我媽有可能被強暴，我們可能會被殺，這些都是可能發生的選項。但那時我沒有完全意識到我們所處的危機，我實在太累了──一心只想睡，而且我媽表現得非常老神在在。她沒有驚慌，所以我也不知道應該要驚慌。
「很抱歉我們讓你生氣了，bhuti。你可以在這裡讓我們下車──」
「不行。」
「真的，沒關係。我們可以走路──」
「門都沒有。」
他在牛津路上奔馳，車道空蕩蕩的，沒有別的車。我正好坐得很靠近小巴的安全門，我媽坐在我旁邊，抱著小嬰兒安德魯。她看著窗外奔馳而過的馬路，靠過來我身邊輕聲說：「崔佛，他在下個路口慢下來的時候，我會把門打開，然後我們就要跳出去。」
她說的一個字我都沒聽到，因為那時我已經完全睡死了。當我們來到下一個紅綠燈時，司機把油門稍微放輕了點檢查左右來車。我媽靠過來，把安全門拉開，抓住我，就用盡全力把我丟出去。接著她抱住安德魯，像一個球一樣彎曲包覆住他，就接著在我身後跳了下來。
一切像一場夢一樣直到痛楚打醒我。碰！我重重跌在柏油路上，我媽跌坐在我旁邊，我們翻了又翻滾了又滾。我現在全醒了，我從半夢半醒之間突然變成這是什麼鬼啊？最後我終於停下來，我站起來，不知所措。我四處張望，看到我媽已經站起來了，她轉頭看著我大叫。
「快跑！」
所以我就跑，她也跑，沒有人像我跟我媽一樣那麼會跑。
這很難解釋，但我就是知道該怎麼做。這是動物的直覺，這是在一個暴力永遠在醞釀隨時等待爆發的世界裡長大，就會學到的直覺。在黑人區，當警察帶著鎮暴裝備還有裝甲車、直升機突然出現的時候，我就知道：找地方躲，快跑快躲，這我五歲大就知道了。如果我過的是不一樣的生活，從一輛疾駛中的小巴被丟出來可能會讓我很困惑。我可能會像個白痴站在那邊說：「發生什麼事了，老媽？為什麼我的腳這麼痛？」但是我沒有半句廢話，老媽叫我「快跑！」我就跑。就像一隻瞪羚從獅子旁奔逃一樣，我快跑。
那兩個男人把小巴停下來，下車來追我們，但是他們一點勝算也沒有。我們像一陣煙一樣，我想他們應該覺得很不可置信吧。我還記得回過頭看到他們一頭霧水、只好放棄的表情。這是怎麼回事？誰料得到一個帶著兩個小孩的女人能跑這麼快？他們不知道他們遇上了瑪麗維爾學院運動會的冠軍保持人。我們一直跑，直到我們跑到一個二十四小時的加油站，跟警察報警才停下來，那時候那兩個人早就走了。
我仍然沒有頭緒為什麼會發生這些事，我純粹是靠著腎上腺素在跑。我們一停下來，我就感覺到劇烈的疼痛，往下一看才看到我手臂上的皮膚全都擦傷脫皮了，全身是傷，血流不止。我媽也是，我小弟倒是沒事，真難以置信。我媽用自己的身體包住他，所以他毫髮無傷的脫困。
「那是怎麼回事？我們為什麼要跑?!」
「你什麼意思，『我們為什麼要跑？』那兩個男的差點就要把我們給殺了。」
「你又沒跟我說！你就直接把我扔出車外！」
「我明明有說。你為什麼沒跳車？」
「跳車？我那時候已經睡著了耶！」
「所以我難道應該把你留在那邊讓他們把你殺了？」
「至少他們殺我以前會先把我叫醒。」
我們就這樣你來我往，我實在對於被丟出車外太困惑也太生氣，以致於我沒有理解到，我媽其實救了我一命。
等到我們喘過氣來，在等警察來載我們回家時，她說：「至少我們現在安全了，感謝上帝。」
我那時才九歲，自以為比她聰明，這次我不再保持沈默。
「才不是呢，老媽！這才不是要感謝上帝！當車子發不動上帝叫我們待在家裡的時候，妳早就該聽祂的，很顯然今晚是惡魔要騙我們出來。」
「不是，崔佛！這不是惡魔的作風，這是上帝的旨意，如果祂要我們在這裡，一定有祂的道理……」
沒完沒了，我們又回到同樣的話題，爭論上帝的旨意。最後我說：「聽著，老媽，我知道妳愛耶穌，但是或許下禮拜妳可以叫祂來家裡找我們。因為今天晚上真的一點都不好玩。」
她咧開嘴開始大笑，我也笑了出來。我們就站在那裡，在半夜路旁加油站的燈光中，一個小男孩和他媽，手腳沾滿了血跡與塵土，在痛楚中縱聲大笑。
