文/蘇拉圖
還記得九○年代，迪化街老屋拆除爭議引起很多關注。那年，我約了高中同學過去看可能即將拆除的老屋，留了一些影像，這可以算是我的老街初體驗吧。
從那時候開始，就戀上老街、老屋特別的味道。升大二的暑假，有空就泡在大溪老街，對於已經頗有進展的草店尾工作室與大溪老街再造非常傾心，還找到了爺爺當年住的老屋。而後，台南的老街議題，也熱了起來。延平街拓寬，系上的老師和學生一同前往關注、甚至抗議；大二那年，老街拓寬，確定老屋拆除，算是慘痛的經驗。那時我才知道，原來「社會高度關注」不見得能留下老街。
收藏老招牌的習慣，與我的「老街控」脫離不了關係。
無法收集老街，就收集老招牌過過癮吧！
大二那年，在台南收集到第一面「菸酒公賣局」招牌，如獲至寶。而後每當假日，我就會在台南的跳蚤市場流連，詢問舊貨商是否有收到老招牌（找收廢鐵的舊貨商準沒錯）。在網路還不夠普及的年代，《跳蚤市場》雜誌更是讓我收集同好交流機會的重要資訊。當年，收集老招牌的同好不多，古董店或是民藝店也不認為這是太值得收藏的主流文物，眼神總透露出質疑：「這是啥『不入流的收藏』？」但我就是愛。
玉石、佛頭、古錢幣，這些都是遙遠冰冷的東西。而老招牌，像是曾經伴著我們漫長時光的老街、老店，也許退役一陣子，卻還是感覺熱騰騰、有生命的！
當年，都還要特別拜託，老闆才肯幫忙找。「成大的蘇同學」在找老招牌，成了舊貨店的另類訊息。
到了寒暑假，就是轉戰台北重新橋下跳蚤市場的時候了。每天凌晨五點出發（已經算晚的了），冬天太陽比較晚出來，還要帶著手電筒，騎車前往尋寶。只要能找到一件沒看過的老招牌，就可以讓我開心好一陣子。
這些招牌，其實不占空間。曾經把家裡掛得滿滿的，直到真的掛不完了，就開始幫忙設計它專屬的家。為了達到「客製化」效果，在跳蚤市場也買了的一組木工器具，開始摸索自學木工。
自辦台灣老招牌展覽
大學畢業那年，想用另類的方式紀念在台南的收藏歲月，在成大的雲平大樓辦了第一場收藏展：「台灣老招牌」，嘗試把招牌主題、材料的演化史和台灣的發展做一個連結。原本只是自己過過癮，下一個不枉此行的註腳，沒想到卻引來媒體的興趣。招牌展覽後沒幾天，被學校通知，有許多電子媒體要進行聯訪，這下「成大收集老招牌的蘇同學」可出名了，連去吃個拉麵都被老闆娘認出來。唯一的遺憾，那場展覽後，老招牌越來越難收集了，單價也越開越高。聽舊貨商說，收集的人越來越多了。
老店關了，老街拆了，老招牌正常的生命週期應該也結束了，應該隨著廢棄物資源回收的管道，回到廢鐵回收場。在這樣的時空背景下，我們這些收集老招牌的人，中途攔截了，把它們好好收藏著，好講一段它們曾經很英勇，占據了絕大多數台灣人過去的那段美好。也用這樣的方式，幫自己寫下一段段成長的記憶。不管是招牌在役時曾經陪伴我們的日子，或是收藏招牌的過程中發生的故事，也期
待著未來有一天，這些老招牌能再站上舞台，換一個角度，享受人們的目光。
台灣好多老街，從北到南，九份老街、深坑老街、三峽老街、大溪老街、湖口老街、鹿港老街、安平老街，這幾年搭配週休二日，成了一種新的假日消費模式。地方政府忙於老街再造，在地商家忙於創造商機。好處是，老街因為有了商機，「老」成為資產與特色，所以，老街留下來了。
但，僥倖存活的老街，帶給我們什麼樣的面貌呢？統一規格的招牌，重新鋪設的石板路面，攤販賣的商品，從北到南，幾乎一模一樣，欠缺在地特色，不是彈珠汽水就是烤香腸；不是樟腦油就是苦茶油；不是草仔粿就是碗粿……走著走著，不小心恍個神，還會一時想不起來這是哪條老街。
所幸，這樣的老街攤販文化，被我觀察出它的時間節奏。攤販、店家、遊覽車、觀光客密集的時間，普遍在週六與週日的上午十點到晚上七點。換言之，如果要好好欣賞老街的特色，不是單純來買苦茶油的，可以考慮避開這時段。也許是假日夜晚，也許是平常日，都可以單純欣賞這些老街的原味。
只有這種時候，一個人走在老街上，幻想著家裡的那些招牌們，如果還在服役，會掛在這條街的哪一個角落呢？
內容來源：撰文 /繪圖=蘇拉圖（蘇俊賓） 《老物潮：收藏者的回憶加值學》由遠流出版授權轉載）
