如果你是看亞青盃棒球、瓊斯盃籃球賽長大的中青世代，你一定聽過體育主播傅達仁，但你未必知道他4歲父母雙亡，開始寄人籬下有一餐沒一餐的生活。15歲時隨著國民政府撤退來台，中學時被選為籃球校隊隊員，25歲時被選為籃球國手，27歲從籃球國手退休轉任教練，當過亞洲明星籃球隊的總教練，人稱常勝教頭。30歲到80歲，半個世紀，期間轉播七屆奧運、好多屆的洲際杯、世界盃、亞運、東亞運、亞洲杯等等，還有國內的大小比賽在萬場以上；另有棒球之夜、籃球之夜、各種晚會和典禮。台灣許多中文籃球棒球術語是由傅達仁所創。蓋火鍋、騎馬射箭、壞壞壞連三壞、三不管地帶的安打」等等，都是他在播報球賽時的傅式名言。
撰文=傅達仁
山東濟南，乃我出生之地，這裡很奇！最記得的就是有城牆，普裡門外，吊橋、護城河、順河街、城中大街小巷、房樓都蓋在水上，地板就是大塊石板連結而成，隨便那家後院掀開一石，下面就是水，網子一圍就養著兩三尺長的大鯉魚，前面開醬園，真是奇巧呀！正是：「四面荷花三面柳，一城山色半城湖！」老殘妙句，嶲永千古。
我家就在城外「商埠」麟祥南街，整個「忠貞里」是我們的，里名取我爸傅忠貴的「忠」和大媽孫素貞的「貞」字而成，超大豪宅，坐落裡底、青磚青瓦，門房進去、左廂房百餘坪，右進月亮門，荷花池邊還有左右配房，中間上八層台階是上房，約兩百坪，平房就有三層樓高，可謂「大宅院」，我就生在這兒，過了豪華卻不記事的4年，鬼子來了，父親陣亡，其餘人口逃到長清鄉下老家，我後來又被偷偷送回濟南就讀偽小學，開始了寄人籬下的悲慘生活。
幼年寄人籬下，遭毒打度日
大媽找了個一齊抽大煙（鴉片）的大娘，她是富婆，在濟南市區開了一家旅館，有百來房間，進大門右邊有約十坪大磚屋作為員工廚房，一位七十多歲的伙伕頭掌理一切，進門右邊靠牆是個大炕，腳下連接一大鍋灶，做些饅頭，餅子，炒菜等伙食。便於取暖，我就在老頭腳下、炕灶之間，搭些鋪蓋就成了我的住處，每天早起到對面50公尺外的儲藏室，拿乾糧上學。
某曰淩晨6點左右，我匆忙推門拿餐食時，忽然看見房主老太太20來歲的大小姐靠在食櫥旁小床上，掀開裙子，光著屁股，劈起雙腿，上面趴著一個留平頭的小夥子，是旅館茶房，我這十歲的毛孩子，拿了饅頭就向外走，深刻記得大小姐坐在床邊氣急敗壞的眼神！等我下學回來發現老伙伕臉色鐵青，待我放下書包，老頭忽然把門關上並且栓住，拿起灶邊木柴就是一陣猛打，我哭叫求饒無處逃，被打的遍體麟傷時忽然有人叫開門，老頭打累了，心想有救了，誰知門一開，大小姐雙手插腰大喊：「給我打！」， 天可憐見！我被兩人打的皮開肉綻，慘叫不已，後被鄰人聞聲相救，逃過一命，不敢再回那令人垂淚的地方！
冤枉的毒打、強加的罪名，在我生命中挖了個深暗的黑洞！終生難忘、影響一生！
轉播語言 令人難忘
我從小就非常愛看書和運動，孤兒沒有悲觀的權利，努力唸書，運動健身，是我一生奮鬥的唯二法門。
我小學畢業之前，已熟讀四書，三國演義、西遊記、紅樓夢和水滸傳。初中畢業就曾閱讀數遍莎士比亞全集和徐志摩詩集，包括胡事、魯迅的書，我都愛不釋手。
一直到我當記者之前，大庭廣眾之下，我都還會害羞。但當我獨處時，我把所有的感情寄於文字裡，我寫詩，我寫散文，我編壁報，我勇於朗誦。可以這麼說，感謝主，賜我很多才華。
相反的，對幹粗活是一竅不通。真的是搬磚，會紮腳；換個電燈泡，會摔個四腳朝天。我註定是塊文藝料，不適合幹粗活。
轉播時，心中想著觀眾群裡有大學教授、公務人員、政治人物、老闆、運動員、學生、吃檳榔的、賣菜的、混黑道的，什麼都有。
我的語言必須要通俗親和，簡單明瞭，鏗鏘有力，擲地有聲，幽默、緊張、刺激而難忘，於是發明了我自己的語言，像是：Kobe、天鉤賈霸球從天上來勾射得分、俠客歐尼爾像重型轟炸機般的灌籃得分、李忠熙這記三分球像飛彈營營長百步穿楊……。都是我靈機一動，就脫口而出的創造語言，這些能否流傳千古，我莫宰羊，但至少是難忘的傅主播創造的語言。
＊達仁曰：轉播不囉嗦、不重覆，飽覽知識，出口成章，在生活中找詞，在白話中找話，定是成功的有祕訣嗎？有，我一句話盡量不超過15個字，絕對不重複。
內容來源：《達仁傳奇：不為人知的新聞與祕聞》由時報出版授權轉載
