隨著人口快速老化，台灣已進入高齡社會。據估計，2025年台灣將邁入「超高齡社會」，長期照顧需求人數大增，隨著現代社會的快速發展和生活方式的改變，「長照海嘯」也將造成家庭和社會的衝擊。
在長照的世界裡，長輩們曾經也是站在舞台正中央、光彩奪目的主角，隨著時光流逝、年華漸漸消退，曾經奮力支撐整個家庭的堅強守護者，如今卻因身體退化，需要晚輩悉心照料。
原以為無法挺住照顧雙親的重擔，沒想到因父母身體的劇變，讓作家張曼娟認識到自己的不同面貌。「我發現我的個性裡積極主動的部分，在照顧這件事情上完全表現出來，我開始想盡一切辦法，面對父母親的疾病。」
張曼娟感慨，「我聽到一些照顧者非常努力在照顧，但是等到父母親離開自己卻得了憂鬱症，因為他覺得人生沒有重心了。」
究竟在照顧長輩上，要如何調適自己的身心狀態？正在照顧深淵痛苦掙扎的人，又該如何自處？張曼娟接受《信傳媒》專訪時和我們一一分享......
「我不忍心看到父親一輩子活在恐懼，到要走時還充滿憤怒...」
張曼娟先分享，以前在大學教書的學生，看到她照顧父親最艱難的時光，有次跟她聊天便說，「老師，妳有沒有想過他這樣發作、不吃不睡，可能是老天的意思，要用這個方式把他帶走？結果妳還帶他去看醫生、給他吃藥，努力讓他恢復正常，變成他很久都不會走，妳要受更久的罪，妳有沒有想過順應自然就好？」
張曼娟跟他說，「如果我的父親現在沒有精神方面的問題，我可能會選擇順應自然，但我不忍心看到他一輩子活在恐懼，到要走的時候還充滿憤怒，我希望他能在一個比較平靜的狀態下離開，為了這點，我就要去對抗他腦子裡的那個病。」
她也提到，像父親每次都不願意吃精神科的藥，就要想辦法讓他在不知情的狀況下服用；而母親除了認知症外，因為家族基因，帕金森也開始了，「當然有一種是帶她去吃藥，但她已經吃了很多種藥，我就在想有沒有不吃藥的辦法？」張曼娟開始到處問人、瘋狂搜尋資料，不放棄任何一絲希望，「後來有人跟我說，做運動對老年人非常好，我就帶她去上一對一的教練課。」
她笑說，父親因為意志堅強，覺得全世界沒有人可以教他，「所以我就讓他放牛吃草，他要跟Youtube做運動就做、不管他。媽媽比較合作，我就會帶她去做運動，做了大概3個月之後，她的帕金森就出現明顯改善。」張曼娟滿意地說，現在幾乎看不出母親有帕金森的狀況，「我覺得很有成就感。」
父母也需要時間練習兒女暫時不在身邊
問到現在父母會不會過度依賴自己，導致沒辦法出國或出遠門？
「我爸之前都還好，因為疫情有3年沒出國，他已經習慣我不出國，但在春假期間我跟幾個朋友約好去韓國，我怕他不開心就一直沒講。那天是下午的飛機，吃午餐時不得不講，我就跟他說：『爸，我要跟朋友去韓國，週一去、下週一就回來了，你有什麼需要就找阿妮。』」
父親平常都是給阿妮照顧，非常倚賴她，「但我才剛講完就感覺到氣氛結凍，吃飯時父親表現得很虛弱然後邊嘆氣，我就問他說：『爸你怎麼了？身體不舒服嗎？』他說：『人活得太久了。』我就說：『活得久有什麼不好，大家都很羨慕你啊！你活得這麼好。』他說：『活成別人的累贅。』」
張曼娟本來心裡很不是滋味，「如果是以前我可能就會打電話給朋友說我不去了，但我現在能坦然應對，繼續跟他說：『我不知道你說這個是什麼意思，我去韓國7天就回來了，又不是不回來，幹嘛這樣講。』然後繼續吃飯。出門前阿妮跟我說：『妳趕快去，妳出去他就好了。』」
雖然態度上比過去理性許多，但張曼娟心裡還是惦念著父親，「出門當晚還是不放心，打個電話問狀況，結果阿妮說：『爺爺很好，晚上吃很多耶，不用擔心他。』回國當天半夜12點多我才到家，在收東西時就聽到爸爸從房間拿拐杖走出來的聲音，他正在問阿妮我回來了沒有？我跟他打招呼，他就很開心說：『妳回來啦！』」
張曼娟說，有時候父母也需要一點時間練習兒女暫時不在身邊，而這個過程，其實並不影響家人之間愛的交流。
不用在意全世界的評價，真正該在意的是你對自己的評價
問到父母這些年不論是身體或心靈上，是否有因張曼娟和阿妮的照顧而有一些轉變？
「我父親本來就是比較不好相處的人，從小到大他沒有誇獎或肯定過我，母親比較會。」張曼娟描述，父親生性容易害怕、沒有安全感，「他會害怕總有一天所有家人都會拋棄他，所以當我們很努力照顧他的時候，他也不會告訴我們因為有我們他很幸福，還會一直說我們哪裡沒做好。」
張曼娟坦言自己很在意這些回應，因此依舊習慣努力「討好」父親。
「有次一個朋友跟我們吃飯，每道菜上來我就夾給爸爸問好不好吃，但爸爸就那個表情，朋友看到我這樣說心裡很難過，為什麼要活得這麼卑微？」後來張曼娟思考覺得有道理，也分析父親過去正是這樣被母親「寵壞」，導致她也用一樣的方式對父親，「但並沒有因此討好他，相反地，我們越是這樣，越會讓自己感到匱乏和難受。」
後來張曼娟醒悟，「我已經盡力給他生活上最好的東西、傾盡所有，那我就不必再去祈求他的肯定或認可，只要我覺得已經盡力做好就是好，不必別人說好，我自己就應該知道好。」
「我覺得中年以後的想法會改變，因為世態人情看了很多，就是我們常說的『眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。』（出自孔尚任《桃花扇》）然後就開始去思考到底什麼才是最重要的事，一直追逐名跟利、追逐成功，然後呢？就開始慢慢往內在去挖掘，自己到底是什麼樣的人？」
「所以後來才會有《自成一派》這本書，在照顧這件事情上，我越來越覺得不用在意全世界對我的評價是什麼，我也不用在意我所在意的人對我的評價是什麼，我真正該在意的，是我對自己的評價是什麼。」
給在照顧深淵掙扎者的鼓勵：告訴自己「這一切都會過去」
有沒有哪些話，想給正在照顧深淵痛苦掙扎的人一些鼓勵？
她認為照顧者有2件事情最重要，「第一件就是想盡一切辦法、盡量不要成為一位獨力照顧者，只要能夠有辦法就去求援，求援是非常重要的。」
張曼娟提到自己以前從來不向別人求援，也從不覺得需要別人幫助，「我覺得有什麼事情我都可以自己做好，成為一個照顧者後，我最大的改變是學會告訴別人『我需要你的幫助』。」張曼娟說，自從學會求援後，確實得到超乎想像的幫助，「也真的為我的時間跟心靈上帶來極大的好處。」
像是父母要看不同醫師，但時間剛好撞期，且都是難約的醫師，「我爸是堅持我一定要在場，那時我們家的外籍看護還不太會講中文、也不太認識中文字，我就跟我的工作夥伴求援，他們就說沒問題可以帶媽媽去，我就專心帶爸爸看病，這種情況後來也很多。雖然我是獨力照顧者，但還是可以獲得這些幫忙。」
張曼娟分享第二件事，是照顧者要告訴自己「這一切都會過去」，「我覺得有時候撐不下去是因為覺得沒完沒了、永遠都沒辦法掙脫這個可怕的惡性循環，但這時一定要告訴自己一切都會過去，你就會覺得可以撐過今天、明天就自由了，可以用這個方式勉勵自己。」
張曼娟笑說想法常常都在一念之間，「不要總是覺得這個世界虧欠你什麼，如果這樣想就會很不快樂。」從《自成一派》一書字裡行間，可以看到張曼娟這些年心態上的轉變，很多外人看似的苦，似乎都顯得無足輕重。
