《清明上河圖》畫的是清明時節北宋都城汴京（今河南開封）從郊區到城內的情景。它不是畫汴京全景，而是選擇了一條主線，從郊區的一座小橋出發，走一段路，到了汴河碼頭；路繞河走了，就捨路而取河，由河道繼續往城門方向前進；經過河道上的一座大橋（稱為虹橋，是全卷的中心），再走不遠，河道就拐彎了，於是又捨河而取路，上岸繼續向城門走。來到了城門口，穿過城門到城裡，最後再描繪一段路，全卷結束。
當然，《清明上河圖》不是為了畫道路河流交通圖，而是為了畫街市、河市（虹橋附近、汴河兩岸熱鬧的市集）的種種情況。換句話說，它畫的是汴京市井眾生相。
《清明上河圖》畫的是清明時節北宋汴京市井眾生相
《清明上河圖》全卷畫了八百多人，都是些什麼人呢？有官吏，有僕役，有商販、轎夫、搬運工、說書人、算命師、行腳僧、理髮匠、醫生、乞丐……婦女、兒童雖然出現得不多，但個個畫得有意思。畫家畫這好幾百人，個個畫得鮮活生動，這其實是很不容易的。不僅是對繪畫技巧的高度挑戰，也因為畫卷的尺寸限制大。
《清明上河圖》的高度只有24.8公分，既要畫場面，又要畫人物，人物就只能畫得很小。多小呢？通常只有2、3公分高， 畫中人物那麼小，卻還能畫出情態來，相當不容易。但儘管不容易，畫家卻盡力將每個人畫得不同。畫中這麼多人，全都沒閒著，各有各的事情，各有各的情緒，各有各的細節。於是，我們就看到了各色各樣有情感、有個性，甚至有故事的宋朝人物！
除了畫人，畫家還畫了大船。宋朝的大船在當時世界上可是「高科技」，畫家畫得非常仔細。比如，大船舵葉的結構是用木板豎向拼接而成，再用橫木加固，我們都可以從畫中看得清清楚楚。除了河上的船，街上還有多種車輛。有的大車軲轆高過一人，整車高度足有兩人高！可以想像站在這樣一輛大車旁邊是什麼感覺。
既然是畫市井，肯定少不了畫各種買賣。比如，街頭有賣「飲子」的，這是一種祕製飲料，有點像現在的涼茶。有賣甘蔗的，北宋時候長江以北沒有甘蔗，所以在汴京吃到甘蔗，可以說明當時的運輸狀況。還有賣花的，宋朝人超喜歡花，尤其是男的！畫中可以看到有大鬍子大叔在買花。除了賣東西，還有賣手藝，比如給人刮臉的理髮匠。除了買賣東西，還有撮合買賣的仲介，我們可以看到他甩著長袖子走在街上，隨時準備著在長袖遮擋下捏住顧客的手，促成一單買賣。
除了人物、車船、買賣，畫中還有一些匪夷所思的細節。比如左側這兩位：他們是政府快遞員，不知為何一個在縫補衣服、一個在趴著睡覺。他們對面就是熙熙攘攘的街道，趴在地上睡覺，還露出紅褲頭，怎麼不害臊？畫中還畫了許多樹木、許多建築、許多家具、許多動物。這些東西好像不怎麼有趣？其實不然。比如，畫家畫了一棵老柳樹，樹幹明明完全已斷了，卻還好端端地懸在空中，真讓人百思不得其解。有的樓前有一種梔子燈，是模仿梔子果製作的。想像一下，晚上點亮以後該有多麼漂亮！至於動物－－城門外有一群豬，也沒有人管，自顧自地要上街去。
命運多舛的畫家和流浪的畫
《清明上河圖》的作者張擇端，字正道，東武（今山東諸城）人。他的家鄉儒家文化（儒家主張仁愛）深厚，並且有注重現實的藝術傳統，給了少年時期的張擇端潛移默化的影響。
長大後，張擇端離開家鄉到都城汴京遊學，準備參加科舉考試。但不知為什麼，可能是政策變化，也可能是考試失利，或者家中發生變故而無力再供他讀書，總之，張擇端放棄了讀書，改學繪畫，並且考進了宮廷畫院──翰林圖畫院。
宋朝翰林圖畫院高手雲集、各有所長，張擇端擅長界畫。所謂界畫，就是借助界筆（注1）、直尺劃線的繪畫。不過，張擇端的畫藝兼工帶寫，不僅界畫技藝高超，人物畫技巧也很棒，準確與傳神兼備。並且，由於他是先讀書，而後才學習繪畫，所以他畫的市井人物非但沒有粗鄙的習氣，反而有一種清雅溫潤的氣質。對於《清明上河圖》所呈現的獨特風貌，最早的評論者金人張著稱其為「別成家數」，也就是「自成一家」的意思。
注：界筆是一種特別的畫筆，有一個圓形筆套，作畫的時候，將毛筆放在筆套裡，只露出毛筆的毫尖，然後將筆套靠在直尺上移動，這樣就能畫出又勻又直的墨線了。如果想畫粗一點的線條，就讓毫尖露出長一點，反之，就露出短一點。為什麼要用界筆作畫呢？這是為了更加精確、寫實地畫出建築、家具、舟車等。
除了《清明上河圖》，張擇端還畫過《西湖爭標圖》，這兩幅畫卷都被評為「神品」。可惜的是，《西湖爭標圖》早已失傳了。
1127年，北宋被金國滅亡，半個多世紀後，1186年（金世宗大定丙午年）清明後一日，金人張著為《清明上河圖》寫下了一段跋文，總共僅僅85個字。但後人對張擇端生平的瞭解，主要就是依據這一段短短的跋文。
張擇端是在什麼時候畫《清明上河圖》？有學者認為是在徽宗朝初期（1101年至1110年之間）畫的，當時張擇端是40歲左右；但有學者認為是在宋神宗統治時期（1068年至1085年）畫的。宋神宗就是任用王安石推行變法的那位皇帝，但38歲就去世了，傳位給他的第六子趙煦，也就是宋哲宗，十歲即位，廿五歲去世。然後在宋神宗的向皇后大力支持下，宋神宗的第十一子趙佶當了皇帝，就是宋徽宗。
宋徽宗看過《清明上河圖》，在卷首為畫作題寫了畫名，而且蓋上了他的「雙龍小璽」。宋徽宗的題字和印璽非常寶貴，直到明朝還有人見過。非常可惜的是，明末有個裝裱匠在重裱《清明上河圖》時，把徽宗的題字和印璽剔除了。據說，這個裝裱匠還做了一件事，就是在離畫卷起首不遠處，補畫了一頭驢。
北宋滅亡後，張擇端在內的這些宮廷畫家，有些逃往南方，後來成為南宋初期的宮廷畫家；有一小部分逃去西蜀，也就是現今的四川；還有一部分流落在淪陷區，或被金軍擄到北方，最後大多自謀生路。張擇端很可能留在北方金國統治區域。至於他如何度過餘生？因何去世？何時去世？就完全無法推測了。
那麼，《清明上河圖》下落如何呢？這就要說到宋神宗的向皇后了，她跟《清明上河圖》的淵源很深。宋神宗去世後，趙煦（宋哲宗）即位，向皇后成了向太后。宋哲宗去世後，本來輪不到趙佶當皇帝，可向太后就是看好趙佶，力排眾議把趙佶推上皇位。而趙佶呢，投桃報李，當上皇帝以後，給了向太后很大的尊崇，也給了向太后的兄弟，也就是他的舅舅們很多好處作為報答，其中就包括把《清明上河圖》賜給他的舅舅向宗回。再後來，這幅畫卷傳到了向家後代向子韶手裡。
戟圖，出自清代《弘曆歲朝行樂圖》，北京故宮博物院藏。（圖片來源／商周出版提供）
向子韶，向太后的再從侄。向子韶堅持抗金，建炎二年（1128）金人晝夜攻城，城被攻陷後，向子韶仍率軍民與金人巷戰，最後被俘。金人想讓他投降，左右的金兵使勁摁他讓他下跪，他就是不跪，還衝著金人戟指（注3）怒駡，他就這樣被殺害了。後來，向子韶全家都被殺害，只有一個6歲小兒子倖存。他的家產，包括《清明上河圖》在內，也被擄掠一空。在北宋滅亡後的半個多世紀裡，這幅偉大畫卷被時代風雲裹捲著，不知經歷了多少驚心動魄的時刻。有一天，終於被張著的慧眼所識，從此開始了它有緒的傳承。
注：
2. 祖父親兄弟的曾孫稱為再從侄。
3. 伸出食指、中指像戟一樣指人，叫作戟指，表示憤怒或勇武的情狀。戟是一種古代兵器，長柄一端裝有槍尖，旁邊附有月牙形鋒刃。
如果沒有《清明上河圖》，千百年後誰還會提起我這個皇后？《宋神宗后坐像》台北故宮博物院藏。（圖片來源／商周出版提供）
