過去7年，台北街頭不時可見一名頭戴安全帽、臉上掛著墨鏡的老伯對路人咆哮，乍看以為他精神異常，細聽才發現只是一場反霸凌宣導。當緊繃的神經鬆開，眾人笑了，但沒一會，全場又紛紛噤口。因為眼前人開始不停咒罵自己，「我是畜生不如的虐兒者，打某打囝的禽獸就是我。」
年輕時，林福歌（本名林清福）事業陷入低潮，因為受不了自己吃軟飯的事實，一股怒氣全憋在體內，無處宣洩。直到某天，腦中突然一陣轟鳴，理智莫名炸開，他向妻子揮出了第一拳，從此像染上毒癮，只能靠一再施暴來獲得內心平靜。如今，扭曲的家庭關係讓他痛苦不已，誓言要用餘生宣導反霸凌贖罪，至死方休。
2012年2月1日，林福歌第一次寫信給總統馬英九，希望獲得接見，共商反霸凌大計，直到2016年5月20日政黨輪替，他寄出了最後一封，始終也未如願，「一共120封，都是回那些……唉……食之無味，棄之可惜的雞肋，收到後來，我根本不拆了。我想，新政府應該也是一樣吧。可能是我人微言輕，一個人在那吠，人家搞不好在想：什麼反霸老爹，起肖喔。」
於是，他整天挖空心思，滿腦子盤算著如何防止兒童受虐，哪怕一早猜到可能吃虧，也非得試上一回才真正甘願，「之前，只要有虐兒者敢簽切結書，我就給他一萬元，每個月接我一通電話就好。但後來這些人都沒再出現，電話、地址的資料都是假的，試了幾次，我就不試了，都是來騙錢的。我猜後來他們還是繼續施暴，……」
訪問前幾天，林福歌突然來電，希望能延後一週受訪，原因是他不久前才接受雷射除斑，整個人彷彿一支紅豆冰，怕照起相來不好看。後來發現，他極為自戀，不容許歲月在臉上留下任何痕跡，所以定期除斑，效果也不俗；但，有些汙點他花了好多年、好多錢，卻怎樣也清不掉，因為當年那些紅紫黃黑的繽紛瘀痕，並不在他身上，而是留給了家人。
如今的菩薩心腸，本來竟存在惡鬼體內。
被打到全身看不見膚色，兒子想他生不如死
「林凱偉，我兒子，現在43歲，被我打壞了，有躁鬱症，一個人住廈門。」指著從辦公桌下拿出的一疊宜蘭中學刊物《蘭城馨露》封面，林福歌彷彿精神分裂，聲音時喜時悲，但由於一雙眼睛藏在墨鏡底下，我們也無從分辨他究竟是哭是笑，「你看，我的孩子多厲害，這是宜蘭中學的雜誌，他是創刊人喔，……」
好多年以前，林凱偉曾經上過電視節目，錄影結束後被主持人豬哥亮問起，「聽說你有想殺爸爸的念頭？」他不假思索回答：「是。」豬哥亮又問，「你想怎麼殺他？」此時，林凱偉更改了答案，「我不殺他，我要用硫酸潑他。」
回憶起這段往事，林福歌說，當時自己就站在一旁，雖然很努力維持著臉上的笑容，但其實胸口已經湧起一滴巨大的眼淚，只不過個性好強，所以沒讓它流出來，「我的兒子跟別人說，不要給我死，要讓我痛不欲生。你看看，這個兒子心裡對我的怒跟恨，到底有多大。」
究竟一對父子之間能有什麼樣的深仇大恨？事實上，在林凱偉一篇曾獲浴火重生另類文學獎第三名的作品〈三面亞當──我與躁鬱症相處的日子〉當中幾個段落，答案清晰可見。
「三歲那年，有一天父親正與我嬉戲，不知道什麼原因，父親突然間拿起塑膠袋套住我的頭，然後勒緊我的脖子，將我整個人騰空舉起，塑膠袋裡的空氣有限，我因呼吸困難便開始掙扎，四肢不斷地顫動，父親看我即將不行，才將我放下來。待我喘息過後，又再將我舉起，而後反覆施為，直至我精疲力盡，……」
還有一段也令人咋舌，「小學五年級。因惡劣頂嘴，父親怒不可遏，用他那強健的大腿往我的腹部一踢，一時間我整個人騰空飛起，後腦杓著壁，留下一灘血漬在牆壁上。父親隨用雙拳往我身上強力揮擊，每一拳都似欲將我置於死地。在胡亂揮打後，父親將奄奄一息的我拖進廁所，抓住我後腦杓的頭髮，猛力地使我的前額往牆上撞去，而後粗暴地將我推倒在一旁。那時淚流滿面的我在廁所內檢視自己的上軀和雙手，完全看不到皮膚的顏色，因為全部都讓瘀青所覆蓋，……」
如今林凱偉一個人獨居廈門，靠著家裡在當地一棟六層樓透天厝的租金過活，白天多數時間裡都在昏睡，因為吃了醫師開出的管制藥物FM2，夜裡則視病情嚴重程度略有不同，「他鬱症來就吹簫，很溫柔，喜歡寫文章。躁症來就舞劍，兩個月可以花掉我一百多萬。都是去暴飲暴食，到處請客，還被那邊的人稱為台灣豪哥，但我哪有錢可以一直這樣讓他花。」即便不再是施虐者與被虐者，林福歌坦言，兩人的關係至今依然緊張。
一歲開始被凌虐，父女之間有道打不破的牆
74歲的林福歌善於養生，不只一身皮囊打理得光潤，裡頭的筋肉也格外飽滿。為證明自己老當益壯，開始訪問前，他當場示範了「單手伏地挺身」，標準姿勢，五下，令年輕本該力壯的我們汗顏；或許是被這下馬威給鎮懾，每當提及施虐過程，隨著他的雙手在空中揮舞，我們腦中所浮現場景變得愈加觸目驚心。
「從小，我把我大女兒也虐待得很嚴重。那時候她只是一歲的小孩，結果我用那種前端尖硬的排骨梳，一直用力往她的頭頂猛敲，一口氣連續敲了十多下，血都冒出來了，流得滿臉都是。她只是個小孩耶，怎麼受得了。」林福歌用一種女兒遭人欺負的口吻，恨恨說著：「你看我這個人可惡到這個樣子。」
但她只有一歲，怎麼會惹你生氣？可能是時間太久遠，又或者次數太多，當我們發問，林福歌想了四、五秒才回答：「可能是因為她哭吧，那個聲音讓我煩躁，我又不知道她到底是因為肚子餓，還是尿布濕，有時候就乾脆把她的頭壓到馬桶裡沖水，比較清靜。」語畢，只見他不停搖頭，「到底為什麼一個大人會這樣做，……」談話過程中，他彷彿長著兩張迥異面孔，頻繁切換，當話題停在過去，一臉盡是惡相，一拉回現在，立馬轉為慈悲。
談起父女相處的近況，他內心五味雜陳，慶幸的是至少沒有惡言相向，感慨則是兩人之間始終存在那道無法打破的隱形牆，「一直到現在39歲了，她還是不大敢跟我說話。我可以感覺到她心裡的那種陰影，只要講起以前虐待她的事，她都會說自己早就已經忘記，還一邊笑。但是從她的聲音裡，我聽得出來，那是一種在說『我絕對不會原諒你』的聲音。」
你愛小孩嗎？我們得到的答案是「當然」。打人的時候都沒想過他們嗎？有別於一般施虐者，林福歌完全不避諱談論自己的汙點，反而有種不吐不快式的懺悔，恨不得受千夫所指似的，「沒想到那些，完全都沒想到，那個氣如果上來，我就交給拳頭。如果當時我可以去想那些，今天我就不會後悔了。我現在回想都會懷疑，自己到底是人還是鬼。我是鬼，是禽獸，是該被碎屍萬段、死無葬身之地的虐兒者。我罪孽深重到下地獄18層都不夠，……如果有神，千萬不要讓我投胎。」
虐兒就跟吸毒一樣，絕對不能有第一次
「我跟你講，我生長的背景環境，每天都看到血，後來暴力傾向加重，又有精神官能症，所以有時候無法控制自己的情緒。因為打小孩他不會反抗嘛，不會報警嘛，我的氣也可以消掉，所以就一次、兩次、三次，……虐兒就跟吸毒一樣，絕對不能有第一次，否則只會越來越嚴重。」在他身後左上方的觀音頭像注視下，林福歌向我們自白著。
原來，他本姓江，一出生就被父母賣給姓林的一家，代價是五斤黑糖（當時約值16元），但生父並未從他生命中消失，「每次只要養父母向生父抱怨我很皮，他聽完都不會說半句話，拿起一旁的實心扁擔就走了出去。我都在家裡旁邊的空地玩耍，常常一聲『x你娘』傳來，還沒罵完，棍子就突然砸下來，我的腳骨都被打凹了，扁擔也裂了，……我就是這樣長大的，生母也被他打到唉唉叫，後來離婚了。」似乎，當年的惡鬼從小也活在地獄裡，被暴力默默餵養著。
「我家旁邊30公尺就是豬灶，是宜蘭縣最大的屠宰場。整天都可以聽見豬在哀號，溝裡全是血。空氣裡除了血腥味，還飄著內臟被切開後的屎味。」或許是生長環境不同，當我們大驚小怪問著小時候難道不覺得殺生殘忍？他只淡淡說：「在那邊，一天天這樣長大，我看到血根本無動於衷，對那些都不會有感覺。」
隨著回憶繼續尋根，突然，他似乎想起什麼刺激的場景，顯得有些興奮，現場比劃起來，「跟你說，我十三四歲就殺過牛。那時候，牛鼻環上綁著繩子，另一頭就栓住地上的鐵環，牛的頭被迫低下，整條脖子露出來，我拿起劈柴用的那種斧頭，一下、兩下，牛倒了，四隻腳還不停地抽搐，第三下，牛就不再抖了。」惡魔的尾巴差點就要跑出來，他似乎也意識到自己高漲的情緒，趕緊收斂：「搞不好我暴力傾向的DNA，有些是在那邊長出來的。」
暴力會被複製，躲在受虐者腦中伺機而動
「我跟你講，暴力這種東西，施暴者每一個動作，在受虐者腦中都會留下印象，會存檔，會複製，接下來就伺機而動。等有一天遇到事情，它就來了。」對林福歌來說，所有暴力事件的加害者，都有關鍵性的「那一天」，而他自己的，是在1972年的某個夜裡。
當年，歷經幾次事業低潮，林福歌好不容易投入大理石製造業，成立光頭石材廠，一度拿下不少日本訂單，前景看好。沒想到，因為遇上中日斷交，到手的生意紛紛被取消，只留下一開始購買機具的龐大債務，從此，他成了一個俗稱「吃軟飯」的男人，情緒也開始變得喜怒不定。直到有一次，妻子黃美玉對他生意失敗一事發起牢騷，並斥責他太依賴家人，字字句句像利刃穿心，讓愛面子的他終於爆炸。
「連續事業失敗的痛苦已經讓我幾乎要瀕臨崩潰，結果還要被老婆瞧不起，這股怒火，我說什麼都平復不了，……」這一刻，他的理智線終於斷開，不假思索便朝妻子的臉上揮出第一拳，從此，那條長年束縛著惡鬼的枷鎖被解了開來，朝夕相處的家人再也沒有任何保障。
在他的自傳《五斤黑糖》中，黃美玉曾經回憶，當林福歌的脾氣發作起來，身旁的人最好不要頂嘴、插嘴，或者發出任何尖銳刺耳的聲音，否則，他一旦開打，絕對六親不認，受虐者的下場會非常悽慘，「有時想想，我是不是已經被丈夫打傻了。記得有段時間，只要我打斷他的話，或者在他話還沒講完前插嘴，他就會突然將房門反鎖，接著對我又吼、又打、又踢，而我簡直沒有地方可以跑、可以藏。」
「我在想，暴力、虐兒者，有95％以上都和錢有關。所以我才說，在沒有錢的時候，很多人會藉故爆發情緒，不是只有我，別人也一樣。」林福歌分析，自己之所以能夠改過，應該與後來靠著切貨事業發跡，經濟狀況改善有莫大關係，若非如此，恐怕早晚有一天，他還是會登上社會新聞的版面，「我是因為有錢才能轉變。但是，其實我的個性也沒有全改喔，它偶爾還是會來，尤其跟我兒子爭論的時候。所以，我後來跟他說，你有事找兩個妹妹談，我不再管你了，就讓他們三兄妹自己去處理。」
賺錢後就不打老婆了嗎？林福歌心中又是一酸，他感嘆，後來雖然也發生過劇烈口角，但自己始終能把持住，未曾出手，反倒是妻子，可能長期受到各種壓力影響，竟也開始爆發，「三年前的除夕，我和老婆凌晨起了口角，她一口氣吃了72顆安眠藥，我3點起床的時候，發現她全身發冷癱軟在地上，差一點沒救了。後來她又跳河兩次，一次被警察帶回來，一次被計程車司機救下來。那陣子我每天牽著她，不是因為疼老婆，是無可奈何，……」不過，他也說：「這樣牽了兩三年以後，現在反而變成一種習慣了。」
無奈法律刑責過輕，街頭宣導7年4000場
曾經上書總統府、內政部、教育部多年，前前後後500多封，光掛號費就將近2萬元，卻始終未等到符合自己期許的回應，林福歌只好以「反霸老爹」的名義在街頭宣導，希望有一天，目擊者在看見暴力事件時，都能夠主動通報，「或許一點作用也沒有，但總是一種潛移默化，我7年來講了4000多場，每次如果有25個人聽見，那就有10萬個人聽過。其中，只要因為這樣救到一個小孩，都是值回票價。只是，我可能永遠也不會知道就是了。」
以「過來人」的經驗，他認為，只要政府不參與其中，法律輕判，暴力事件就是會一再發生，而且每況愈下，「如果法律可以規定，只要是虐兒者，不管任何原因都判20年徒刑，不得假釋，你說這有沒有嚇阻作用？如果是你，你敢打嗎？我跟你說，很多人打到一半，手都會縮回去，還不如搧自己耳光比較划算。」
至於為什麼是20年？他也頗有想法，並非只是情緒性的喊話，「因為20年後，被打的小孩子長大了，不用擔心再被虐待。那出來的人也還可以賺錢謀生，我的思考邏輯是這樣。」
或許正因為內心深處棲息著惡鬼，林福歌必須靠著更強大的良善才能壓制那股蠢動，於是從身上長出了一種殘暴過後的溫柔──明知身處地獄，依舊堅持栽花，「我在做的事，像是植被在地球表面，希望潛移默化，讓每個人都知道不能用暴力處理事情，親朋好友之間是這樣，陌生人之間也是這樣。這世界有沒有天堂或地獄，我不知道，我只知道那些因為暴力事件死去的小孩，他們回不來了。小燈泡是這樣，陸正也是這樣，……」
