希望就像暢銷的心靈成長和勵志書籍一樣，看來可以解決問題，但結果一點都不理性。希望會限制我們的選擇，提供錯誤的行動理由，也會阻撓我們是事先想好備案、以免希望落空。希望和信仰緊密相關──某方面來說是同一件事：
信仰是依賴神的萬能，而希望是依賴神的善意。我不認為懷抱希望必然是美德。我們寄望出現某些結果，但有時結果根本不在我們的理解範圍內。最明顯的例子就是救贖。被拯救是什麼樣子，我們並沒有概念。當我們寄託希望在無法理解或無法想像的結果，便是把希望當成信仰，根本不會有失望的疑慮。
我在大道之家的安寧療護病人馬修就希望得到救贖。他知道自己的絕症治不好。他希望出現奇蹟，但那根本超乎人的想像，最終放棄希望。他有信仰，儘管是他生命的末期才找到的信仰，他相信自己會去到更好的地方，他的痛苦和折磨會結束。在來生某個地方，他的病痛會被治癒，罪惡會被滌淨。
寇提茲先生，那位住在國宅、罹患帕金森氏症數十年的安寧療護病患，他已經超越希望。他很快樂，他心理素質夠好，所以能拋開現存的問題、拋開對未知的恐懼、甚至拋開他的病。如果寇提茲先生懷抱過什麼希望，就是當下：看見妻子而感到喜悅、把自己當成年輕人、吃著喜歡的食物、聽著愉悅的音樂。
羅伯特‧巴克斯特抱著最壞的打算，希望最好的結果。他加入慈悲與選擇，在蒙大拿推動協助死亡合法化，就是不想忍受不適與痛苦、枯坐等待死亡到來。他要主動出擊。
潔喜‧麥克麥斯的身體接上呼吸器和鼻胃管，但其實已經死去。泰莉‧夏沃呈現持續植物狀態，直到法院允許她丈夫拔掉鼻胃管。這兩家人的希望是違逆所有的希望。他們認為自己的信仰會創造奇蹟，要化救贖為法律。他們努力把自以為的希望變成所有人的法律。
比爾‧皮斯當然還沒要死。他半身不遂，渴望每天都能多吸一口氣。沒有什麼事情能夠嚇倒他，除了想給他舒適照護的醫生。他汙辱那些幫助我們免於痛苦和折磨的人，因為他把痛苦和折磨視為生命的部分。比爾懷抱著希望，也非常實際，他希望我們能承受每日的苦難，大大小小都要承受。我們要盡全力「不要輕鬆過了一天」。他希望得到如此的機會，甚至用力去爭取。
伊芙琳等待死亡這麼多年後，現在希望的是什麼？死亡躲在她的背後，像一團慵懶的霧。終究，我想她累了，也倦了。誰能責怪她？她幾乎完全失去視力。她已經幾年不曾離開客廳。她有丈夫和照護人員陪伴，還有我，星期天晚上陪她幾個小時。安寧療護的牧師每週四會拜訪她。她喜歡牧師知識性的談話，但聽不下去那些神學教誨。她希望舒適地死去，但那還是無法化解心上的後悔。伊芙琳很努力，這三個月來，她想辦法把後悔和負面想法放到一邊去。她希望我告訴她窗戶外面的世界是什麼樣子，我最近在做什麼，要我讀些快樂活潑的故事給她聽。時不時地，她會想要嘗試從沒體驗過的，像是Twinkies。
只有在真正失去的時候，才能了解那種痛苦
二○○一年九一一事件過後幾個月，我去上哲學家德希達在哥倫比亞大學開的課。他後來的研究經常提到哀悼，那年七月出版的《哀悼》（The Work of Mourning），就是講課的內容。那本書是德希達的文集，寫作時間前後超過二十年，收錄每次朋友去世的時候寫的文章，例如羅蘭‧巴特、保羅‧德曼（Paul De Man）、路易‧阿圖色（Louis Althusser）、埃德蒙‧雅貝斯（Edmond Jabés）、吉爾‧德勒茲（Gilles Deleuze）、伊曼紐爾‧列維納斯（Emmanuel Levinas）等等，都是當代最重要且知名的哲學家。課堂的引言人是蓋雅翠‧斯皮瓦克（Gayatri Spivak），她是哥倫比亞大學的教授，以印度紗麗搭配軍靴聞名。介紹完畢之後，斯皮瓦克坐在舞台右後方的木椅上。德希達個頭不高，體格結實，頂著一頭蒼蒼白髮。他講課的時候，斯皮瓦克低下頭，彷彿在禱告，也像在打盹。
那次聽講的時候，我還沒遭遇生命中重大的死亡事件。二○○三年，我的祖母以九十三歲的高齡去世，距離我父親的死還有四年。我完全無法領會德希達在《哀悼》裡提到的缺席（absence），就像無法領會林瓔在華盛頓特區設計的越戰紀念碑，或是麥克‧阿拉德（Michael Arad）在紐約設計的九一一紀念碑，還有《紐約時報》上滿版排列整齊的九一一受難者姓名。現在在我手上的是德希達列出的死亡名單，一本依姓名記錄慟失的書。失去愛人、工作，甚至童年，是的，我知道那些心情。但親愛的人徹底缺席，那感覺非常陌生，我只能從音樂、詩或其他藝術中體會。
布勞爾特（Pascale-Anne Brault）和納斯（Michael Naas）在《哀悼》的前言寫道：「即使沒有心思，或悵然所失、無言以對，我們還是得回應。我們得說些什麼，盤點一下，如此才能對抗那些力量，不讓墓碑上的名字被抹去，不讓哀悼詞上的文字被遮掩。」我們認識的人死了，除了回應別無選擇。然而一旦這麼做，只不過在進行無益的悲傷。我們不免討論那個人，彷彿他是我們的一部分。我們說著他的故事，好像在講自己的故事。當我們慟失親人時，這些舉動好像是身為人類的本能。我們必須告訴他人，我們失去這些那些。那不是命令，而是順從。在〈羅蘭‧巴特之死〉裡頭，德希達寫道：
我也不太確定最終能否通想，為什麼對於羅蘭‧巴特之離去，我的思緒會如此支離破碎，又或者，為什麼我覺得支離破碎也好。到了最後，其實沒弄清楚也不重要……這些小小的石頭，每次都悉心地擺放在名字的邊緣，保證我們會再來看他。
