編按：《城市的36種表情》作者楊子葆，透過旅人的眼睛以嶄新的目光，觀察城市在各時代獨特的面貌，發現快速發展社會下的城市變遷。城市的樣貌不僅止於建築、街道等景物，而是與城市中的人相互牽引所發展而成。
文／楊子葆
有時候觀察城市，我們會慣性將目光偏重地落在那些街道、建築、公共家具等人造物之上，而竟忽略了其中的人。
但其實城市原本是「死物」，有了人在其間居住，並按照某種社會規則組織與運轉，形成日常的生產與生活，才有了生氣。當這生氣不斷匯聚、蓬勃、發展，才會煥然活潑散發生機，也才能動人。
所以，人終究是城市的核心元素，人賦予城市生命，讓城市像人一樣生產與生活。英國社會學者桑內特（Richard Sennett, 1943-）在經典著作《肉體與石頭：西方文明中的人類身體與城市》（Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization, 1994）中，將人類文明自古希臘以來的城市特徵，濃縮成三種身體形象，藉以映照身體體驗與城市發展的互動關係：
貫穿城市的三種模式與三個時期
第一種城市特徵類型是「耳朵與眼睛的力量」。桑內特以具體的社會生活事例，向我們展現古典希臘與羅馬時代，人們如何單純地以聽覺與視覺直觀地參與都市活動，進而塑造城市風格。另一方面，城市型態也會反過來規範與引導人們的身體行為，這些行為反射出古希臘與羅馬的意識形態與社會風尚，也呈現城邦市民的文化特徵。
第二種類型是「心臟的運動」，用來描述中世紀與文藝復興時期的城市理念，以及「人類是萬物之尺度」（Human being is the measure of all things）價值觀。如同心臟的壓縮與舒張運動，這個時期的城市也在外擴與內縮、輻射與凝聚、想像與限制等二元對立與矛盾之間，掙扎妥協出新的空間結構。
而現代城市的特徵，則是「動脈與靜脈」：現代醫學對於人類身體血液循環理論的發現，極大化地改變城市發展理念。四通八達、層疊構架的吞吐流動車道，平面道路、高架車道、地下鐵道……，猶如人體動脈與靜脈，循環系統成為現代城市設計的核心哲學。因此迅速流動變成城市活動的最高價值，停頓就是阻塞，阻塞意味著浪費、無效率，甚至危險。這種都市設計將效率推到極致，同時卻排斥身體對於城市的參與，並且儘可能地阻止人們在公共空間的停留。
於是，大部分人都成為城市的局外人。彷彿要為《史記‧貨殖列傳》裡「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往」名句下一個現代註腳似的，台灣作家蔡詩萍說：「我看到城市裡只有兩種人。有人站立在城市的中心，與城市的脈搏共同躍動，是屬於城市的種族；他們離城可以很遠，終無妨他們對城市的支配。另些人便大大不同了，他們或者離城極近，卻徹底像個都市邊緣人，游牧在日夜交遞、巷弄錯綜的城市裡；他們不屬於城市，又註定要接受城市的支配。」
為城市注入活力的街頭精靈
幸虧現代城市裡偶爾還殘存著深具價值的「第三種人」：街頭藝人，他們以更邊緣的方式吸引行人駐足觀賞，創造歡樂感覺，為城市注入另類的活力。
街頭藝術英文作Street performance或Busking，法文Arts de la rue，日本人則稱之為「大道芸」（だいどうげい），望文生義，就是在城市街頭所發生，多少帶著即興性質，接受金錢鼓勵，但很多時候往往是免費表演的一種藝術型態。它的歷史很古老，至少在古羅馬時代，流浪的吉普賽說書人、歌手、舞者與雜耍演員、魔術師、占卜算命師，就已經穿梭於各城之間，一方面提供定型城市裡不常見的娛樂，吸引觀看與聆聽；另一方面也彷彿開了一扇窗似地帶來些不一樣的資訊與氣氛，喚起想像的力量，為幾乎沉寂的城市心臟打一支強心針劑，又開始興奮地怦怦跳動了。
英文Busking，是從古羅馬文與拉丁文的字根Buscar（尋覓）發展而來。這個字與這項藝術從地中海沿岸與大西洋港口，進入整個歐洲，貫穿城市「耳朵與眼睛的力量」、「心臟的運動」、「動脈與靜脈」三種模式與三個時期，並仍在我們這個唯效率與速度是求的現代裡，堅持傳統頑強存活。
於是在巴黎、倫敦、維也納、佛羅倫斯、布拉格或布達佩斯，趣味盎然的街頭藝術表演，呼應著街道、建築、公共家具等人造物的結構與紋理，讓我們領略，乃至於神遊一脈相傳的西方城市發展史。
內容來源：作者／楊子葆 （《城市的36種表情》由馬可孛羅出版授權轉載）
《延伸閱讀》
